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CIUDAD MODERNA

o

El ultimo lunes de su vida, Helen Young volvié de ver al
médico y se prepar6 una taza de té. Como esperaba, las
noticias no eran buenas: ya no se podia hacer nada.

Desde las ventanas de su piso, en lo alto de Nob Hill,
las terrazas escalonadas de San Francisco parecian blo-
ques de juegos infantiles, tirados de cualquier manera;
el sol del atardecer tefiia de un naranja neon el vidrio y
el acero; las paredes de piedra vieja y el estuco relucian
con una patina color melocotén. Los meandros que di-
bujaba la niebla entre las colinas parecian una enorme
serpiente albina.

Helen dejo la delicada taza de porcelana en la mesita de
teca y penso en lo que le quedaba por hacer. En su lista final
de tareas pendientes. Ivy, su compafiera-barra-cuidadora,
tenfa el dia libre, lo que hacfa mas sencilla —y también emo-
cionante— la tarea mas importante del dia. No tendria que
dar explicaciones, pero si encargarse de todo ella misma.
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;Deberia esperar a la mafana siguiente? Aunque lo
medité un momento, no tard6 en descolgar el teléfono.
Setenta y cinco afios después, era la tnica que quedaba
con vida; no era momento de dar pasos en falso o de de-
jar las cosas para otro momento. Marc6 un namero y lla-
mo a un taxi.

Habia sido un dia caluroso, como solia ser el otofio en
la ciudad, aunque la niebla siempre hacia que refrescase
al caer la tarde. Se puso una rebeca de lana y eché un
vistazo al bastén que estaba apoyado en un lado del sofa.
;Le haria falta? ;O seria un estorbo?

Aunque estaba un poco teniente y llevaba gafas de
culo de vaso, todavia tenia buenas piernas para ser una
antigualla. Joder, la verdad es que tenia unas piernas es-
tu-pen-das. Agarré el baston por la empuiiadura con
forma de dragén e hizo un gracil paso de claqué, luego
volvi6 a apoyar la punta en el suelo de madera y lo dejo
donde estaba.

Casi saliendo por la puerta, se detuvo. ;Y si algo salia
mal?

Volvié a la cocina y garabate6 una direccion entre BA-
TIDOS DE PROTEINAS y ATUN en la pizarrita blanca que
tenia colgada al lado de la nevera. Facil de borrar cuando
volviese. Facil de encontrar si no regresaba.

El portero la acompand hasta el taxi, que ya la estaba
esperando.

—A Chinatown —le dijo al conductor—. Spofford
Alley, entre Washington y Clay.

Oyé¢ al taxista resoplar. No esperaba un trayecto
tan corto.



—Un poco apartado de la avenida principal, ;no? —dijo
el hombre—. ;Qué se cuece por alli?

—Viejas amistades —respondié Helen, que sonrié
con un gesto en el que se atisbaba una mezcla de alegria

y pena.

San Francisco era una ciudad muy densa, tanto ver-
tical como horizontalmente, rodeada de agua por los
cuatro costados, con las casas muy pegadas; pero Chi-
natown hacia que el resto de la urbe pareciese espacio-
sa. Mas de setenta mil personas se apinaban en menos
de un kilémetro y medio cuadrado. La Grant Avenue
era una hilera de tiendas horteras y restaurantes para
turistas. En los callejones secundarios no se veia tanto
dorado ni tanta higiene. Cuando el taxi torcié por la
estrecha manzana llena de edificios de ladrillo de tres
plantas apretujados a cada lado, Helen percibié el in-
confundible aroma de la mezcla de especias y alimentos
deshidratados, vinagre y basura.

—Pare aqui —dijo.

—;Esta segura, sefiora? No es un barrio seguro, sobre
todo de noche.

—En mi vida he estado tan segura.

—Usted misma. —Mird el taximetro—. Seran cuatro
con diez.

Le acerco un billete de veinte por la ventanita de la
gruesa mampara de plexiglas que separaba la cabina del
conductor del asiento trasero.

—Espéreme aqui, tardaré unos quince minutos. Le
daré otros veinte para el viaje de vuelta.



—Yaveel letrero, PROHIBIDO DETENERSE, SE AVISA GRUA.

—Si viene la poli, dele la vuelta a la manzana. —Le
deslizo otros veinte.

—De acuerdo.

El taxista asinti6 también con la cabeza, y Helen salio
del coche. Con la penumbra del final de la tarde, el calle-
jon parecia hecho de sombras: tan solo estaba iluminado
por la tenue luz de las ventanas de los pisos mas altos, lo
que le conferia un aspecto fantasmagorico. La ropa se-
candose en los alféizares, el espejo al fondo de un salén
de belleza, y un cartelito de CERRADO bamboleandose en
el vidrio deslustrado de una puerta parecian espectros
perdiéndose en la oscuridad. El nimero 38 era un edifi-
cio destartalado con muros de ladrillo pintado de color
sangre seca; habia una puerta estrecha y una ventana a
pie de calle cubiertas con un contrachapado grueso pin-
tado del mismo color. La puerta era lisa, sin adornos, ni
siquiera una aldaba. No habia signos de uso reciente.

—;De verdad conoce a alguien que viva ahi? —le
pregunto el taxista desde la ventanilla abierta.

—No exactamente —respondié Helen. Sacéd un ma-
nojo de llaves del bolsillo de la chaqueta—. Hace un
tiempo heredé este edificio.

Elvestibulo estaba oscuro. Helen cerrd la puerta y saco
una linterna del bolsillo de los pantalones. En un pasillo
aiin mas oscuro, usé otra llave para abrir una puerta de
madera cuyos goznes chirriaron por el desuso. Un tramo
de peldanos desvencijados conducia al piso de abajo del
que subia un olor a cerrado y a tierra humeda.

De un toque, encendio6 el interruptor que habia en lo
alto de las escaleras, le deslumbraron las bombillas, que
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colgaban desnudas, y apagé su linternita. Agarrada a la
barandilla para no perder el equilibrio, bajé al sétano
poco a poco.

El suelo de alli abajo era de cemento. Los zapatos de
Helen, con suela de goma, no hacian nada de ruido. Pasé
por debajo de un arco y gird a la izquierda, luego a la
izquierda otra vez. Avanzaba despacio, pero sin detener-
se. Aquello era un laberinto, era facil desorientarse. En
algiin momento habian conectado la mayoria de los edi-
ficios de la calle por el subsuelo; seis o siete casas unidas
por pasajes invisibles.

Los «tours de fantasmas» para turistas afirmaban que
lugares como aquel eran antros de perversiéon —opio y
trata de blancas—. Quiza aquello fuese cierto antes del
incendio de 1906, pero ;después? Quiza se convirtieron
en tabernas clandestinas hasta que se derogé la Ley Seca,
o simplemente en un buen atajo para ir de un sitio a otro.
En aquellos tiempos, la policia no necesitaba ningun pre-
texto para hacer una redada en Chinatown, asi que las
rutas subterrdneas eran mera cuestion de supervivencia.
Ahora se habian convertido en trasteros.

Las luces se acababan al tercer quiebro. Volvio a sa-
car la linterna. Su estrecho haz captaba los contornos de
muebles cubiertos con sabanas, cajas de carton, un baul
reforzado con hierro y unas cuantas ratas que huian de la
luz. Los LEDs bafnaban la estancia de un azul espeluznan-
te; Helen no pudo evitar estremecerse.

Torcié una vez mas y llegd a una estancia pequefia
con el suelo de tierra. Dos de las paredes eran de piedra,
una de ladrillo, todas gruesas. La puerta por la que habia
entrado era el unico acceso. Dirigi6 la luz hacia la pared
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de ladrillo. Su superficie regular solo se veia interrumpida
por una balda de madera con una hilera de tazas, cuencos
y platos desportillados con un dedo de polvo. Una olla de
hierro fundido con la tapa oxidada combaba el estante del
medio.

Se cambi¢ la linterna a la mano izquierda y apunto ha-
cia la olla. A tientas, metié la mano por detras hasta dar
con un pestillo, oculto por aquel trasto. Tird, pero nada.
Suspird y se encajo la linterna bajo un brazo, tratando de
mantenerla apuntando en esa direccién como buenamen-
te podia. Agradecid para sus adentros las clases de yoga y
de baile que habian conseguido mantenerla asi de flexible.
Valiéndose de las dos manos, tird del pestillo. Finalmente,
con un clic casi imperceptible pese al silencio de la estan-
cia, se abrio.

Helen dio un paso atras mientras una seccion de la pa-
red de ladrillo salia hacia afuera y dejaba a la vista una
abertura lo suficientemente grande como para que cu-
piese una persona. También era de ladrillo y los bloques
alternos dejaron un borde desigual en la puerta secreta.
Sintié que el vello de la nuca se le erizaba con el roce del
aire frio, humedo, viejo, estanco.

Segun le habian dicho, aquello se construyé para los
repartos ilegales de whisky, alla por los afios veinte; un tu-
nel clandestino que conducia a Stockton Street. En la épo-
ca en la que lo vio por primera vez, no tenia salida. Ahora
erala unica persona del mundo que sabia de su existencia,
y pronto seria otro retazo perdido de la historia. Se cam-
bi6 la linterna de mano y puso un pie en el tinel.

Un metro mds allda habia una pared, un nicho hondo
del tamafo de una pequefa ventana excavado en la roca.
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Parecia una extrana catacumba, una cripta; aunque las
criptas sean para guardar los restos de los muertos. Esta,
penso, era mas bien una camara acorazada con objetos de
valor incalculable.

La linterna reveld una caja de madera, algo mas grande
que una revista LIFE, de unos cinco centimetros de gro-
sor y cubierta de polvo. Helen la limpio, deslizé las manos
bajo la fina madera yla levantd. No era pesada, pero si algo
incdmoda de coger. Sujet la linterna firmemente contra
uno de los bordes y volvié marcha atrds hasta la sala de la
vajilla. Se confirmaba que, sin duda, el bastén habria sido
un engorro.

Apoyd el borde de la caja en uno de los estantes y se
quedd mirando fijamente aquella estancia secreta; por un
momento, creyd haber visto algo al otro lado de la piedra.
Sacudi6 la cabeza como si acabase de despertarse y metid
la mano detras de la olla. Volver a cerrar el pestillo fue mas
sencillo. Otro clic suave y la puertecilla se cerré por ultima
vez; los ladrillos alternos encajaron a la perfeccion en los
huecos de su posicion inicial.

En la balda de las tazas de té habia una enorme bolsa
plegada con asas de papel. Metio la caja ahi dentro, con
cuidado para que se quedase plana. Llevandola como si
fuera una bandeja, deshizo sus pasos por aquel laberinto
de quiebros, aunque ahora mas despacio. Con sus ultimas
reservas de energia, subid las escaleras con mucho esfuer-
zo hasta volver al vestibulo en penumbra y dejo la puerta
entreabierta. Ya no habia nada de valor alli. Volvié a salir
a Spofford Alley. Aunque era de noche, aquella callejue-
la estrecha y mal iluminada le parecié luminosa y amplia
después de la oscuridad del sotano.

13



Helen dejo la bolsa en el asiento trasero del taxi, que
seguia alli esperandola, y cerro la puerta principal con un
suspiro de alivio. Ya estaba hecho. Le dio al taxista el bille-
te que le habia prometido y entrd en el coche. Cuando se
acercaron a su casa, dio unos toquecitos a la mampara de
plexiglas:

—Por favor, vaya por la entrada trasera.

El ascensor del servicio la llevo al piso doce, asi evito
cruzarse con el portero y se ahorro sus preguntas. Entré a
casa en silencio. Dejo la bolsa en el vestidor, fue a la coci-
na, borrd la direccion de la pizarrita y se sirvio tres dedos
de un Macallan de dieciocho afios. Un traguito algo mas
largo que de costumbre. Ivy le habria leido la cartilla, pero
Ivy no estaba. Cogi6 un destornillador de un cajon y vol-
vi6 al dormitorio.

Hasta que no apurd la mitad de la copa no se sinti6
lista. Extendi6 una toalla en la cama y, con cuidado, saco
la caja de la bolsa. Los tornillos eran viejos, estaban casi
incrustados y la madera se astillaba al desatornillarlos.
Cuando cay0 el tltimo sobre la toalla, apartd la tapa con
mucho cuidado.

Dentro habia un objeto rectangular envuelto en seda,
casi del mismo tamano que la caja. Lo sacd y lo dejé al otro
lado de la cama; desato la cuerda que sujetaba la tela como
si fuese una carpa de circo. La seda cayo sobre el edredén y
dejé al descubierto una caja con una tapa de vidrio.

Helen se qued6 mirdndola fijjamente y luego se terminé
el whisky de un trago.

—Hola, hola —dijo—. Cuanto tiempo.
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