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Ciudad moderna
Uno

El último lunes de su vida, Helen Young volvió de ver al 
médico y se preparó una taza de té. Como esperaba, las 
noticias no eran buenas: ya no se podía hacer nada.

Desde las ventanas de su piso, en lo alto de Nob Hill, 
las terrazas escalonadas de San Francisco parecían blo-
ques de juegos infantiles, tirados de cualquier manera; 
el sol del atardecer teñía de un naranja neón el vidrio y 
el acero; las paredes de piedra vieja y el estuco relucían 
con una pátina color melocotón. Los meandros que di-
bujaba la niebla entre las colinas parecían una enorme 
serpiente albina.

Helen dejó la delicada taza de porcelana en la mesita de 
teca y pensó en lo que le quedaba por hacer. En su lista final 
de tareas pendientes. Ivy, su compañera-barra-cuidadora, 
tenía el día libre, lo que hacía más sencilla —y también emo-
cionante— la tarea más importante del día. No tendría que 
dar explicaciones, pero sí encargarse de todo ella misma.
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¿Debería esperar a la mañana siguiente? Aunque lo 
meditó un momento, no tardó en descolgar el teléfono. 
Setenta y cinco años después, era la única que quedaba 
con vida; no era momento de dar pasos en falso o de de-
jar las cosas para otro momento. Marcó un número y lla-
mó a un taxi.

Había sido un día caluroso, como solía ser el otoño en 
la ciudad, aunque la niebla siempre hacía que refrescase 
al caer la tarde. Se puso una rebeca de lana y echó un 
vistazo al bastón que estaba apoyado en un lado del sofá. 
¿Le haría falta? ¿O sería un estorbo?

Aunque estaba un poco teniente y llevaba gafas de 
culo de vaso, todavía tenía buenas piernas para ser una 
antigualla. Joder, la verdad es que tenía unas piernas es-
tu-pen-das. Agarró el bastón por la empuñadura con 
forma de dragón e hizo un grácil paso de claqué, luego 
volvió a apoyar la punta en el suelo de madera y lo dejó 
donde estaba.

Casi saliendo por la puerta, se detuvo. ¿Y si algo salía 
mal?

Volvió a la cocina y garabateó una dirección entre ba-
tidos de proteínas y atún en la pizarrita blanca que 
tenía colgada al lado de la nevera. Fácil de borrar cuando 
volviese. Fácil de encontrar si no regresaba.

El portero la acompañó hasta el taxi, que ya la estaba 
esperando.

—A Chinatown —le dijo al conductor—. Spofford 
Alley, entre Washington y Clay.

Oyó al taxista resoplar. No esperaba un trayecto 
tan corto.
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—Un poco apartado de la avenida principal, ¿no? —dijo 
el hombre—. ¿Qué se cuece por allí?

—Viejas amistades —respondió Helen, que sonrió 
con un gesto en el que se atisbaba una mezcla de alegría 
y pena.

San Francisco era una ciudad muy densa, tanto ver-
tical como horizontalmente, rodeada de agua por los 
cuatro costados, con las casas muy pegadas; pero Chi-
natown hacía que el resto de la urbe pareciese espacio-
sa. Más de setenta mil personas se apiñaban en menos 
de un kilómetro y medio cuadrado. La Grant Avenue 
era una hilera de tiendas horteras y restaurantes para 
turistas. En los callejones secundarios no se veía tanto 
dorado ni tanta higiene. Cuando el taxi torció por la 
estrecha manzana llena de edificios de ladrillo de tres 
plantas apretujados a cada lado, Helen percibió el in-
confundible aroma de la mezcla de especias y alimentos 
deshidratados, vinagre y basura.

—Pare aquí —dijo.
—¿Está segura, señora? No es un barrio seguro, sobre 

todo de noche.
—En mi vida he estado tan segura.
—Usted misma. —Miró el taxímetro—. Serán cuatro 

con diez.
Le acercó un billete de veinte por la ventanita de la 

gruesa mampara de plexiglás que separaba la cabina del 
conductor del asiento trasero.

—Espéreme aquí, tardaré unos quince minutos. Le 
daré otros veinte para el viaje de vuelta.
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—Ya ve el letrero, prohibido detenerse, se avisa grúa.
—Si viene la poli, dele la vuelta a la manzana. —Le 

deslizó otros veinte.
—De acuerdo.
El taxista asintió también con la cabeza, y Helen salió 

del coche. Con la penumbra del final de la tarde, el calle-
jón parecía hecho de sombras: tan solo estaba iluminado 
por la tenue luz de las ventanas de los pisos más altos, lo 
que le confería un aspecto fantasmagórico. La ropa se-
cándose en los alféizares, el espejo al fondo de un salón 
de belleza, y un cartelito de cerrado bamboleándose en 
el vidrio deslustrado de una puerta parecían espectros 
perdiéndose en la oscuridad. El número 38 era un edifi-
cio destartalado con muros de ladrillo pintado de color 
sangre seca; había una puerta estrecha y una ventana a 
pie de calle cubiertas con un contrachapado grueso pin-
tado del mismo color. La puerta era lisa, sin adornos, ni 
siquiera una aldaba. No había signos de uso reciente.

—¿De verdad conoce a alguien que viva ahí? —le 
preguntó el taxista desde la ventanilla abierta.

—No exactamente —respondió Helen. Sacó un ma-
nojo de llaves del bolsillo de la chaqueta—. Hace un 
tiempo heredé este edificio.

El vestíbulo estaba oscuro. Helen cerró la puerta y sacó 
una linterna del bolsillo de los pantalones. En un pasillo 
aún más oscuro, usó otra llave para abrir una puerta de 
madera cuyos goznes chirriaron por el desuso. Un tramo 
de peldaños desvencijados conducía al piso de abajo del 
que subía un olor a cerrado y a tierra húmeda.

De un toque, encendió el interruptor que había en lo 
alto de las escaleras, le deslumbraron las bombillas, que 
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colgaban desnudas, y apagó su linternita. Agarrada a la 
barandilla para no perder el equilibrio, bajó al sótano 
poco a poco.

El suelo de allí abajo era de cemento. Los zapatos de 
Helen, con suela de goma, no hacían nada de ruido. Pasó 
por debajo de un arco y giró a la izquierda, luego a la 
izquierda otra vez. Avanzaba despacio, pero sin detener-
se. Aquello era un laberinto, era fácil desorientarse. En 
algún momento habían conectado la mayoría de los edi-
ficios de la calle por el subsuelo; seis o siete casas unidas 
por pasajes invisibles.

Los «tours de fantasmas» para turistas afirmaban que 
lugares como aquel eran antros de perversión —opio y 
trata de blancas—. Quizá aquello fuese cierto antes del 
incendio de 1906, pero ¿después? Quizá se convirtieron 
en tabernas clandestinas hasta que se derogó la Ley Seca, 
o simplemente en un buen atajo para ir de un sitio a otro. 
En aquellos tiempos, la policía no necesitaba ningún pre-
texto para hacer una redada en Chinatown, así que las 
rutas subterráneas eran mera cuestión de supervivencia. 
Ahora se habían convertido en trasteros.

Las luces se acababan al tercer quiebro. Volvió a sa-
car la linterna. Su estrecho haz captaba los contornos de 
muebles cubiertos con sábanas, cajas de cartón, un baúl 
reforzado con hierro y unas cuantas ratas que huían de la 
luz. Los leds bañaban la estancia de un azul espeluznan-
te; Helen no pudo evitar estremecerse.

Torció una vez más y llegó a una estancia pequeña 
con el suelo de tierra. Dos de las paredes eran de piedra, 
una de ladrillo, todas gruesas. La puerta por la que había 
entrado era el único acceso. Dirigió la luz hacia la pared 
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de ladrillo. Su superficie regular solo se veía interrumpida 
por una balda de madera con una hilera de tazas, cuencos 
y platos desportillados con un dedo de polvo. Una olla de 
hierro fundido con la tapa oxidada combaba el estante del 
medio.

Se cambió la linterna a la mano izquierda y apuntó ha-
cia la olla. A tientas, metió la mano por detrás hasta dar 
con un pestillo, oculto por aquel trasto. Tiró, pero nada. 
Suspiró y se encajó la linterna bajo un brazo, tratando de 
mantenerla apuntando en esa dirección como buenamen-
te podía. Agradeció para sus adentros las clases de yoga y 
de baile que habían conseguido mantenerla así de flexible. 
Valiéndose de las dos manos, tiró del pestillo. Finalmente, 
con un clic casi imperceptible pese al silencio de la estan-
cia, se abrió.

Helen dio un paso atrás mientras una sección de la pa-
red de ladrillo salía hacia afuera y dejaba a la vista una 
abertura lo suficientemente grande como para que cu-
piese una persona. También era de ladrillo y los bloques 
alternos dejaron un borde desigual en la puerta secreta. 
Sintió que el vello de la nuca se le erizaba con el roce del 
aire frío, húmedo, viejo, estanco.

Según le habían dicho, aquello se construyó para los 
repartos ilegales de whisky, allá por los años veinte; un tú-
nel clandestino que conducía a Stockton Street. En la épo-
ca en la que lo vio por primera vez, no tenía salida. Ahora 
era la única persona del mundo que sabía de su existencia, 
y pronto sería otro retazo perdido de la historia. Se cam-
bió la linterna de mano y puso un pie en el túnel.

Un metro más allá había una pared, un nicho hondo 
del tamaño de una pequeña ventana excavado en la roca. 
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Parecía una extraña catacumba, una cripta; aunque las 
criptas sean para guardar los restos de los muertos. Esta, 
pensó, era más bien una cámara acorazada con objetos de 
valor incalculable.

La linterna reveló una caja de madera, algo más grande 
que una revista life, de unos cinco centímetros de gro-
sor y cubierta de polvo. Helen la limpió, deslizó las manos 
bajo la fina madera y la levantó. No era pesada, pero sí algo 
incómoda de coger. Sujetó la linterna firmemente contra 
uno de los bordes y volvió marcha atrás hasta la sala de la 
vajilla. Se confirmaba que, sin duda, el bastón habría sido 
un engorro.

Apoyó el borde de la caja en uno de los estantes y se 
quedó mirando fijamente aquella estancia secreta; por un 
momento, creyó haber visto algo al otro lado de la piedra. 
Sacudió la cabeza como si acabase de despertarse y metió 
la mano detrás de la olla. Volver a cerrar el pestillo fue más 
sencillo. Otro clic suave y la puertecilla se cerró por última 
vez; los ladrillos alternos encajaron a la perfección en los 
huecos de su posición inicial.

En la balda de las tazas de té había una enorme bolsa 
plegada con asas de papel. Metió la caja ahí dentro, con 
cuidado para que se quedase plana. Llevándola como si 
fuera una bandeja, deshizo sus pasos por aquel laberinto 
de quiebros, aunque ahora más despacio. Con sus últimas 
reservas de energía, subió las escaleras con mucho esfuer-
zo hasta volver al vestíbulo en penumbra y dejó la puerta 
entreabierta. Ya no había nada de valor allí. Volvió a salir 
a Spofford Alley. Aunque era de noche, aquella callejue-
la estrecha y mal iluminada le pareció luminosa y amplia 
después de la oscuridad del sótano.
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Helen dejó la bolsa en el asiento trasero del taxi, que 
seguía allí esperándola, y cerró la puerta principal con un 
suspiro de alivio. Ya estaba hecho. Le dio al taxista el bille-
te que le había prometido y entró en el coche. Cuando se 
acercaron a su casa, dio unos toquecitos a la mampara de 
plexiglás:

—Por favor, vaya por la entrada trasera.
El ascensor del servicio la llevó al piso doce, así evitó 

cruzarse con el portero y se ahorró sus preguntas. Entró a 
casa en silencio. Dejó la bolsa en el vestidor, fue a la coci-
na, borró la dirección de la pizarrita y se sirvió tres dedos 
de un Macallan de dieciocho años. Un traguito algo más 
largo que de costumbre. Ivy le habría leído la cartilla, pero 
Ivy no estaba. Cogió un destornillador de un cajón y vol-
vió al dormitorio.

Hasta que no apuró la mitad de la copa no se sintió 
lista. Extendió una toalla en la cama y, con cuidado, sacó 
la caja de la bolsa. Los tornillos eran viejos, estaban casi 
incrustados y la madera se astillaba al desatornillarlos. 
Cuando cayó el último sobre la toalla, apartó la tapa con 
mucho cuidado.

Dentro había un objeto rectangular envuelto en seda, 
casi del mismo tamaño que la caja. Lo sacó y lo dejó al otro 
lado de la cama; desató la cuerda que sujetaba la tela como 
si fuese una carpa de circo. La seda cayó sobre el edredón y 
dejó al descubierto una caja con una tapa de vidrio.

Helen se quedó mirándola fijamente y luego se terminó 
el whisky de un trago.

—Hola, hola —dijo—. Cuánto tiempo.


