Carcoma

Layla Martineg

Amor de Madre

EEEEEEEEEEEEEE , FEMINISTA & LGBT+



Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzd sobre mi.
Siempre pasa lo mismo con este monton de ladrillos y
mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta
y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiracion. Mi
madre decia que esta casa hace que se te caigan los dientes
y se te sequen las entrafas, pero mi madre se fue de aqui
hace mucho y yo no me acuerdo de ella. Sé que decia eso
porque me lo ha contado mi abuela, aunque no hubiese
hecho falta porque yo ya lo sé. Aqui se te caen los dien-
tes y el pelo y las carnes y a la que te descuidas te andas
arrastrando de un lado para otro o te echas en la camay
no te levantas mas.

Dejé la mochila encima del arcén y abri la puerta
del comedor. La abuela no estaba alli. Tampoco bajo la
mesa de la cocina ni en el armario de la despensa. Decidi
probar suerte en el piso de arriba. Abri los cajones de
la cémoda y las puertas del armario, pero tampoco la
encontré. Vieja de mierda. Entonces vi las puntas de unos
zapatos que asomaban por debajo de una de las camas.



En cualquier otra circunstancia no habria levantado el
borde de la colcha porque a los que viven debajo de la
cama es mejor no molestarlos, pero los zapatos de mi
abuela son inconfundibles. El charol brilla tanto que
puedes verte reflejada en ellos desde el otro lado de la
habitacion. Cuando levanté la colcha, estaba mirando
filamente las tablas del somier. Una vecina que la habia
visto salir del arcon una mafana le habia dicho a los
periodistas que la vieja tenia demencia, pero qué sabria
aquella jodida chismosa que tenia siempre el pelo mas
cochino que la freidora de un bar de carretera. No era
demencia.

Saqué a la vieja a rastras, la senté sobre la cama y la
zarandeé agarrandola por los hombros. A veces funciona
y a veces no, aquella vez no lo hizo. Cuando no funcio-
na es mejor esperar a que se le pase. La arrastré hasta
el pasillo, abri la puerta de la cdmara, la empujé dentro
y la encerré con llave. En esta casa todas las puertas se
pueden cerrar desde fuera. Es una tradicién familiar,
igual que esas idioteces que hace la gente en Navidad.
Nosotras tenemos muchas tradiciones, como encerrar-
nos las unas a las otras, pero nunca comemos cordero
porque los corderos no nos han hecho nada y nos parece
de mala educacion.

Bajé a por la mochila y subi de nuevo las escaleras.
Aparte de las escaleras a la cdmara, en el piso de arriba
solo hay una habitacién que comparto con la vieja. Dejé
la mochila sobre mi cama, la pequefia. Antes habia sido
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de mi madre y antes de mi abuela. En esta casa no se he-
reda dinero ni anillos de oro ni sdbanas bordadas con las
iniciales, aqui lo que nos dejan los muertos son las camas y
el resentimiento. La mala sangre y un sitio para echarte a
la noche, eso es lo tinico que puedes heredar en esta casa.
Ni siquiera me tocd el pelo de mi abuela, que a su edad
la vieja sigue teniendo el cabello fuerte como soga que
da gloria verlo cuando se lo suelta y yo con cuatro pelos
lacios y raquiticos que se me pegan a la cabeza y se me
llenan de grasa a las dos horas de habérmelo lavado.

La cama me gusta porque el cabecero esta lleno de
estampas de angeles de la guarda pegadas con celofan.
De vez en cuando el celofan se cae de viejo y de podrido
pero yo enseguida corto otro trocito con los dientes y lo
cambio. Mi preferida es una en la que el angel vigila a
dos niflos que estan a punto de caerse por un barranco.
Los nifios estan jugando en un risco y sonrien con cara de
imbéciles como si estuviesen en el patio de su casa y no al
borde de un despefiadero. Son bastante mayores pero ahi
estan los idiotas como si nada. Muchas mafanas la miro
nada mas despertarme a ver si los nifios se han caido ya.
También hay otra estampa en la que un bebé esta a punto
de prenderle fuego a la casa, otra en la que unos gemelos
estan intentando meter los dedos en un enchufe y otra en
la que una nina esta a punto de amputarse una falange
con un cuchillo de cocina. Todos sonrien como psico-
patas con los mofletes redondos y rosados. La vieja puso
las estampas ahi cuando nacié mi madre para que los an-

11



geles la protegiesen y todas las noches antes de dormir
las dos se arrodillaban al lado de la cama con las palmas
de las manos juntas y rezaban cuatro esquinitas tiene mi
cama cuatro angelitos que me la guardan. Pero luego la
vieja vio a los dngeles de verdad y se dio cuenta de que
los que habian dibujado las estampas no habian visto uno
en su vida porque ninguno tiene esos rizos rubios y esas
caras hermosas. Todos son mas bien como insectos gi-
gantes, como mantis religiosas. Y mi abuela dejé de rezar
porque quién querria que viniesen cuatro mantis religio-
sas con sus cientos de 0jos y sus bocas de pinzas a la cama
de su hija. Ahora les rezamos porque tenemos miedo de
que se posen sobre el tejado y metan sus antenas y sus
patas largas por la chimenea. A veces oimos ruido en la
cdmara y subimos a mirar y vemos sus ojos vigildindonos
por entre los huecos de las tejas y entonces les decimos un
avemaria para que se espanten.

Saqué la ropa de la mochila y la coloqué encima de la
cama. Cuatro camisetas, dos mallas, cinco bragas, cinco
pares de calcetines y la ropa que me ponia cuando tenia
que ver al juez: un pantalén negro y una camisa de flores.
Esa camisa y ese pantalon eran los mismos que utilizaba
para las entrevistas de trabajo porque en ellas también
queria transmitir que era inocente y buena y que por tan-
to estaba mds que dispuesta a ser explotada salvajemente.
Con el juez si funciond lo de parecer inocente, pero con
los empresarios no. Yo creo que me veian la rabia en la
cara porque sonreia apretando los dientes. El unico tra-
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bajo que consegui fue cuidar al hijo de los Jarabo, a los
que les daba igual la camisa y la mala sangre porque mi
familia siempre habia servido a la suya y asi iba a seguir
siempre, me vistiese como me vistiese y les tuviese el ren-
cor que les tuviese.

Ahora la camisa ya no sirve para nada porque se ha
destefiido pero ya da igual porque ya no voy a tener una
entrevista de trabajo ni va a contratarme nadie, no des-
pués de lo que pasé. Ya no voy a tener que ir a apretar
los dientes para que no se me salga la bilis pero dice la
vieja que algo tendré que aprender a hacer. Ella lo dice
porque no quiere tenerme todo el dia aqui en la casa pero
tiene razdn porque si estoy mucho tiempo sin hacer nada
me entran los nervios y la pudridera. Un trabajo que me
gustaria es el de pasear perros pero aqui nadie va a pagar-
me por eso, aqui tienen a los perros encerrados en un
corral y gracias si les echan un trozo de pan duro de vez
en cuando por encima de la puerta.

Bueno, sigo. Cuando saqué la ropa de la mochila me
quité la camiseta y la cambié por una limpia. Me gustaria
deciros que era bonita pero no es verdad y quiero con-
taros las cosas tal y como sucedieron y la verdad es que
las dos eran igual de feas y estaban deformadas y desgas-
tadas por el uso, pero al menos la segunda no apestaba al
olor a cerrado de los autobuses de mierda que tenemos
aqui, que tienen el olor ese como de vestuario de gimna-
sio pegado a la tapiceria. Puse la ropa en el ultimo cajon
de la cobmoda pero sabia que era una estupidez. Mafnana

13



tendria que buscarla en el armario de la cocina o en las
baldas de la despensa o en el arcén de la entrada. Siempre
pasa lo mismo, en esta casa no te puedes fiar de nada pero
sobre todo no puedes confiar en los armarios ni en las
paredes. En las cdmodas un poco mas pero tampoco.

Oi un ruido seco y supe que la vieja estaba golpeando
la puerta con la frente. Debia de estar a punto de volver,
mas valia despertarla antes de que se acercase a la venta-
na de la camara, que no seria la primera vez que se caia o
se tiraba, que para el caso tanto daba porque se iba a que-
dar impedida o idiota como siguiese haciéndolo. Volvi a
la habitacién y abri la puerta. Esta vez la sacudi con mas
fuerza hasta que volvid del todo y dijo ay, hija, no te he
sentido entrar. Le contesté que hacia media hora que ha-
bia llegado pero que ella habia estado ida todo ese tiempo.
Cuando los santos se te llevan se te llevan, me dijo, y la vi
salir del cuarto y bajar las escaleras. Los escalones crujie-
ron como si estuvieran a punto de partirse a pesar de que
la vieja no llega ni a los cincuenta kilos. Aqui donde la
veis es todo pellejo, todo colgajo sin carne dentro. Cuan-
do bajé yo no hicieron ruido. De los escalones tampoco
te puedes fiar.

La vieja daba vueltas en la cocina, atareada de un
lado para otro. Eran casi las dos de la tarde pero no te-
nia hambre porque yo entonces no tenia hambre nunca,
lo unico que tenia ahi en la tripa era una desgana como
de perro enfermo. Puso dos platos hondos encima de la
mesa y acerco la olla. No hizo falta preguntar qué habia

14



de comer porque en esta casa siempre comemos lo mis-
mo. Yo me he hecho a ello porque es asi desde que me
acuerdo, pero a la gente esto le parece extrafio asi que lo
cuento. La vieja pone una olla con agua al fuego y va
echando lo que haya, que normalmente es lo que saca
del huerto o lo que encuentra por el monte, a veces tam-
bién un punado de garbanzos o de judias que compra a
los camiones que vienen a vender al pueblo. La olla hier-
ve durante horas y luego un poco cada dia y la vieja va
echando cosas seguin le parezca y segiin nos lo vamos co-
miendo va afiadiendo agua y echando mads cosas y cuan-
do se va a poner rancio lava la olla y empieza de nuevo.
Mi madre odiaba esta comida pero no importa porque ya
os he dicho que mi madre se march6 hace mucho. A mi
tampoco me gusta pero no digo nada porque no tengo
animo ni cuerpo para cocinar otra cosa.

Eché varios trozos de pan al guiso como hago siempre y
dejé que se empaparan. La vieja saco una botella de vino
y llend tres vasos, uno para mi, otro para ella y otro para
la santa. Anda un poco decaida, dijo, y puso el vaso junto
a la figura de Santa Gema que tiene en un altar junto al
fregadero. Después se sentd en la mesa, a mi lado, y qui-
so saber si habia mucha gente en el autobus. Solo yo y el
carnicero, le dije, y ella pregunto si el carnicero me habia
dicho algo con esa lengua que tiene de baboso y arras-
trado que si se la muerde se envenena. No habia dicho
nada porque en este pueblo ademas de arrastrados son
cobardes y aqui a la cara no te dicen nada a no ser que se
junten cuatro o cinco.

15



Mi abuela se levanté y eché mas vino en el vaso de
la santa, hasta que estuvo a punto de derramarse. Después
se santigud. A ver si la Gemita le lleva malos suefios esta
noche al desgraciado, dijo, pero yo sabia que no porque
la santa no puede ocuparse de tanto miserable como hay
en este pueblo. De eso nos tenemos que ocupar noso-
tras. Cuando acabamos, recogi los platos y los puse en el
fregadero. Mi abuela se fue al comedor y se tumbd en la
banca para rezar el rosario. Un avemaria para los muer-
tos, otro para los santos y otro para la Virgen del Monte,
que guarda el pueblo desde lo alto de la sierra.

Sali al patio delantero y me senté en el poyete que hay
junto a la puerta. El pueblo siempre estd vacio a estas
horas, pero de todas formas los vecinos no vienen has-
ta nuestra puerta a no ser que necesiten pedirle algo a la
vieja. Cuando no les queda otro remedio que pasar por
delante para ir a algiin olivar o a una era, aprietan el paso
como si acabaran de darse cuenta de que se han dejado la
llave del gas abierta. Aun asi algunos tienen tiempo de es-
cupir a la puerta del patio. Los gargajos se quedan pega-
dos y dejan manchas blancas cuando el sol los seca. Una
noche alguien echd lejia en la parra. Las hojas se cayeron,
pero las ramas todavia se aferran a la fachada. Mi abuela
se neg6 a arrancarla. Que la vean todos, dijo. De una de
las ramas colg6 una estampa de Santa Agueda. El nimbo
y la bandeja donde llevaba los pechos amputados en el
martirio eran dorados. Una urraca arrancd la estampa y
se la llevd. Dejamos mas cosas brillantes para la urraca,
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pero no vino a por ellas, solo estaba interesada en la san-
ta. La entendi perfectamente.

Oi una voz que me llamaba y volvi adentro. La atmds-
fera se habia hecho mas pesada, la casa contenia el alien-
to. Fui al comedor, pero la vieja dormia en la banca con la
boca abierta y el rosario en la mano. Volvi a escuchar la voz,
esta vez en el piso de arriba. Subi corriendo las escaleras,
pero solo pude ver cdmo se cerraba la puerta del arma-
rio. No iba a caer en la trampa. Puse una silla delante y
atranqué la puerta del mueble. Me giré para salir, pero
antes de llegar al pasillo empezaron los golpes. Al prin-
cipio eran débiles, después subieron de intensidad. Lla-
maban desde dentro, cada vez con mas fuerza. Después
empezaron los arafazos y las sacudidas y la puerta del
armario comenzo a astillarse. La madera se rompia con
cada golpe. Del interior del mueble salia un llanto como
de niflo que reconoci enseguida porque lo habia oido cien-
tos de veces. Me acerqué hasta la puerta. En ese momento,
la silla cay¢ al suelo y el armario se abrié. La casa entera
se contrajo alrededor de la habitacion, expectante.

Es mejor que esté cerrada, nifia, dijo la vieja a mi
espalda. Su voz me sobresaltd, no la habia escuchado
subir las escaleras ni entrar en la habitacion. Las voces
del armario siempre tienen ese efecto, una especie de
atontamiento que no te deja pensar en nada mas cuando
las oyes, como si te hubieses quedado idiota o sorda o las
dos cosas. La vieja se acercd al armario, saco la llave que
siempre lleva con ella y lo cerré después de apartar la
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silla que yo habia puesto. La casa estrecho sus muros y sus
techos sobre nosotras, se nos eché encima quién sabe si
para protegernos o para ahogarnos, quiza para las dos
cosas porque entre estas cuatro paredes no hay mucha
diferencia.

Oimos el motor de un coche detenerse en el cami-
no de tierra, frente a la puerta del patio. Me acerqué a
la ventana y descorri el visillo. Un destello de luz me
deslumbrd durante unos instantes, el sol se reflejaba en
el objetivo de una camara que apuntaba hacia la casa.
Alguien debia de haberles avisado de que habia vuelto.
Cuando sucediod todo, el pueblo se llen6 de periodistas
y hablaron con los vecinos y todos corrieron a contar-
les chismes a ver si asi salian en la television. Claro que
salieron, cuanto mds contaban y mds se inventaban mas
salian. Los entrevistaban en directo en los programas de
por las mafanas y ellos decian que apenas habia ido al
colegio que no hablaba con nadie que nunca se me ha-
bian conocido novios pero que miraba a las muchachas.
Ay, yo no me quiero meter pero a mi nieta la mira como
con ansia, ay, yo no sé pero aqui no se le ha visto con nin-
gun hombre, decian los hipdcritas y el odio se les quedaba
entre los dientes junto a los restos de comida. Falsos y
arrastrados es lo unico que hay en este pueblo, ya os lo
he dicho. Todos estdn deseando ir a chivarse al patréon
a la guardia civil a los periodistas da igual de qué pero ir
a chivarse de algo a ver si con eso les dan una palmadita.

De la vieja también chismorrearon. Dijeron que habla-
ba sola que dormia en el arcon que se lavaba desnuda de-
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bajo de la parra. Las entrevistas eran cada vez mas largas
y ellos hablaban cada vez mas. Todos querian salir en la
television y cuanto mds inventaban mds salian. El ansia se
les trepaba por la garganta y se les enredaba en la lengua
y de aquellas bocas solo salia bilis y mas bilis que llevaban
guardada de afios o que les acababa de nacer, daba igual
porque el resultado era el mismo. Dijeron que habian vis-
to a la vieja escarbar en el cementerio para coger huesos,
hablar con los muertos cuando no habia nadie mas en la
casa. Hablaban y hablaban y sus chismes y sus mentiras
se discutian en los programas de televisién y se hacian
virales en las redes sociales y todo el mundo creia saberlo
todo sobre nosotras. La mayoria nos cogi6 asco. También
odio, un odio denso que se les pegaba al paladar y se les
escurria por las comisuras de los labios mientras debatian
sobre nosotras delante de las camaras. Algunos nos tu-
vieron lastima y dijeron que estdbamos enfermas y que
habia que llamar a los servicios sociales para que se hicie-
ran cargo de la vieja y quizd también de mi que parecia un
poco ida o un poco retrasada o en cualquier caso no lo su-
ficientemente normal. A mi me da igual que piensen que
estoy loca o que soy idiota pero que me tengan lastima
€so Nno, eso si que no, que no he hecho todo lo que he he-
cho para que ahora cualquier mugriento me tenga pena.

La vieja me apartd de la ventana porque ya veia que me
pudria de ver a los periodistas otra vez. Intenté sacarme-
los de la cabeza para que no se me agarrasen los nervios
pero yo sabia que seguirian ahi racarracarracarraca en el
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cerebro incluso en los momentos en que no pensase en
ello y luego saldria otra vez todo por la noche cuando es-
tuviese en la cama que antes habia sido de mi madre y antes
de mi abuela y antes de eso no sé. He oido el llanto del
nifio, le dije a la vieja un poco por cambiar de tema y otro
poco por ganas de hablar porque las semanas en preventi-
va me habian embrutecido de no hablar casi. La casa esta
inquieta desde que has vuelto, contesto, y dio por zanjado
el tema porque ella de hablar nunca tenia ganas si no era
porque habia que decir algo. Como vio que yo no me que-
daba conforme se volvio antes de salir de la habitacién. Ya
sabes que hay dos maneras de que se calme, dijo, rezar a
los santitos o darle lo que quiere.

Bajo pesadamente las escaleras y me quedé otra vez a
solas con el armario. Estaba ansioso y hambriento, podia
notarlo. Sentia su hambre como de perro en corral, como
de caballo con traba. Al pasar junto a él para seguir a la
vieja la madera crujio. Me provocaba para que abriese
la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me los
conocia.

En la cocina la vieja habia encendido la lumbre para
pedirle algo. Alimentaba el fuego con maleza seca con ra-
mas de pino con papeles viejos. Todo trocitos pequefios
para que el fuego no se le volviese codicioso. Lo miraba y
le susurraba cosas. Los rezos se le caian de los dientes sin
que yo llegara a oirlos pero sabia que le pedia a Santa Bar-
bara decapitada por su padre en la cima de una montana
a Santa Cecilia bafiada en agua hirviendo a Santa Maria
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Goretti asesinada mientras intentaban violarla a todas las
santitas muertas a manos de hombres rabiosos.

Cuando sali6 del trance, la vieja me tendié una estam-
pa. Dale esto al periodista de ahi fuera, dijo, y le canto al
fuego para que se fuese durmiendo mientras separaba las
brasas. Era una imagen del arcdngel San Gabriel con la
armadura dorada y las alas desplegadas. En una mano
llevaba una espada y en otra una balanza y eso a mi me
gustaba porque me figuraba que queria decir que no hay
justicia sin muerte ni muerte sin penitencia. Lo que no
me gustaba es que ese también fuese hermoso y no una
mantis una polilla una langosta porque eso queria decir
que ese pintor tampoco habia visto nunca un angel. To-
dos los pintores de estampas son unos farsantes y a mi ya
me cansa tanta mentira.

No quiero que me graben, me quejé, pero a la vieja le
dio igual como le dan igual todas mis quejas. Crucé el
pasillo y abri la puerta delantera. La casa se estremecio
no sé si de placer o de asco pero no importa porque aqui
en eso hay poca diferencia. No reconoci al periodista,
todos se me hacen iguales. La misma barba, el mismo

corte de pelo, el mismo tono de voz como de acusar-
me como de no parar de acusarme. Todos me pudren lo

mismo.

Atravesé el patio y abri la verja. Un regalo de parte de
mi abuela, le dije, y le tendi la estampa. El idiota se me que-
dé mirando sin saber qué hacer, yo creo que nos habian
cogido miedo de tantas historias que habian escuchado
pero a mi me parecia bien porque siempre es mejor que
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te tengan miedo a que te tengan lastima. Su compaifiero
era mas espabilado, encendié la cdmara en cuanto abri
la puerta del patio. Al cabo de unos instantes el pasmado
también reacciond, cogio la estampa y sujeto la puerta
de la verja para que no pudiese cerrarla. Forcejeé con
la puerta mientras me hablaba, pero no oi lo que me de-
cia porque yo solo pensaba que si lograba que moviese un
poco mas la mano hacia la derecha podria machacarle
los dedos al cerrar. Debié de darse cuenta de algo por-
que cuando le miré a los ojos apart6 la mano como si de
pronto la puerta quemase.

Cuando entré de nuevo en la casa oi a la vieja en la ca-
mara. Por el sonido debia de estar moviendo las ollas de
la matanza. Estaban medio podridas de no usarlas pero
nos resistimos a vendérselas al chatarrero porque quién
sabe cuando se puede necesitar una olla en la que cabe
un cuerpito como de lado. Ademas ahi se le esconden a
la vieja los difuntos que vienen perdidos y temblando y
a ella le da pena quitarles las ollas y que no tengan sitio
donde meterse. Llegan a la casa después de andar por el
monte llenos de barro y de mugre y de sangre todo tem-
blores y miedo porque a saber lo que han visto y cuanto
han tenido que escarbar en esas fosas y a ella le da pena
que no tengan ni una olla para esconderse hasta que se
les pase la angustia.

Sali al patio trasero a ponerles comida a los gatos.
En verano no pasaban mucho tiempo en casa, preferian
treparse a la higuera del huerto o bajar por el barranco a
buscar el fresco, pero venian todos los dias a asegurarse de
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que estabamos bien y a llenar la tripa, que les teniamos
dicho que dejasen en paz a los pajaros y a las lagartijas que
ellos ya tenian bastante con el pienso y no les iba a faltar.
Cuando me vieron algunos empezaron a maullar como
descosidos y otros se acercaron a que les rascase la cabeza.
Les llené los cuencos y nos quedamos holgazaneando
hasta que se hizo de noche, porque de todas formas en
esta casa no hay mucho que hacer mas que recocer la
rabia dentro de la tripa y eso yo ya lo tengo resuelto.

En la cocina la vieja habia puesto la mesa. Sobre el hule
habia tres platos, tres vasos y tres trozos de pan. A tu ma-
dre le he puesto un plato porque se la ve intranquila, dijo
la vieja. Yo de mi madre no me acuerdo. Mi abuela me ha
enseflado fotos cientos de veces, las saca de la caja de
galletas donde las guarda cada vez que se le hace un nudo
la pena o el rencor que en esta casa son lo mismo. Me las
ensefia pero yo no siento carifo ni aprecio ni nada porque
a esa adolescente de las fotos ya casi le doblo la edad y
no siento que esa nifa pueda ser mi madre. Rencor si
siento un poco pero es porque se me ha pegado de mi
abuela y porque me da rabia que a una adolescente se la
lleven asi sin ropa sin dinero sin querer ella irse y todo
lo que se sepa es que se subio a un coche y nadie volvid a

verla.

Cuando acabamos fregué los platos, le apagué las velas
a las santas porque nunca se debe dejar nada peligroso al
alcance de un santo y subi a la habitacidn. La vieja ya
dormia con esos ronquidos suyos como de perro cansa-
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do. Mi ropa estaba tirada por el suelo del cuarto, la recogi
toda menos la que veia salir de debajo de la cama porque
si una cae una vez en una trampa no es su culpa pero si
cae cuatro o cinco veces si y a mi esto me ha costado
aprenderlo pero ahora ya lo aplico. Me dormi pronto y
no me desperté hasta que of unos golpes en la puerta prin-
cipal. Habia amanecido hacia rato pero era pronto para que
viniese nadie. Me levanté y bajé las escaleras. La vieja es-
taba en el umbral, con el cabello suelto como hacia cuan-
do queria asustar a la gente.

El hombre entr6 cuando ella se echd a un lado, pero
solo avanzo unos pasos. Me vio al pie de la escalera y
aparté la mirada. Podia notar su miedo desde donde es-
taba pero no le tenia pena porque no era solo miedo lo
que tenia dentro, era también soberbia y desprecio. A esas
horas no hacia mucho calor todavia pero el sudor le
empapaba la frente y las axilas. Tenia los labios resecos y
amoratados como si estuviera enfermo pero no lo estaba,
yo sabia que no lo estaba, que lo inico que tenia era una
mezcla de vergiienza, asco y miedo que se le atravesaba en
la garganta cada vez que nos veia.

Qué quieres, le dijolavieja con todo el desprecio que fue
capaz de juntar en la lengua. El agach6 la mirada y hablé
como pidiendo perdon aunque yo sabia que si la vieja le
apretaba un poco mas lo que iba a salir era la soberbia. Me
ha mandado la Emilia a ver si tienes ya lo del muchacho,
que se examina este sabado, dijo. No sabia si venir por
si estaban los periodistas pero en el pueblo dicen que
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anoche se salieron en una curva camino del hotel y que
el coche ha quedado para el desguace, continud con las
palabras amontonadas en la boca como a borbotones.
La Emilia me ha dicho que ya habia hablado contigo y
que solo era recogerlo.

Me acerqué hasta él y noté que se estremecia un poco
de miedo y otro poco de asco aunque intento6 disimularlo.
Y por qué iba mi abuela a ayudarte a ti, le pregunté con la
cara muy cerca de la suya. Es para el chico, dijo, y se lim-
pid el sudor de las manos en el pantalén. Yo no les conté
nada a los periodistas, continu6. Muchos iban con inven-
ciones y habladurias pero la Emilia y yo deciamos que
eso no podia ser. Venian todos los dias, nos preguntaban
cosas de cuando eras chica y de cuando desaparecio tu
madre y algunos inventaban lo que fuese para salir en la
television pero yo decia que eso no podia ser.

Para tu hijo no tengo nada pero si para ti, corté la vieja,
que se habia fatigado ya de tanta tonteria y tanta mentira.
Nos dejo solos en la entrada y fue a la cocina. El hombre
levanté la vistay me mird alos ojos, la soberbia le asomaba
ya pero se notaba que no queria sacarla todavia. El olor
a sudor de sus axilas se mezclaba con la atmosfera densa
de la casa. La vieja volvid y le tendid una foto. Anoche
me dieron un mensaje para ti, le dijo. Quiere que os diga
que os esta esperando. El hombre cogio la foto y la mir6
confuso. En ella aparecia mi madre junto a otros chicos
del pueblo. El también estaba, los afios le habian puesto
papada pero no le habian quitado la cara de idiota. No
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sé de qué me hablas, dijo con el orgullo que le quedaba
mientras le devolvia la foto. Si lo sabes si, respondié mi
abuela, y al hombre los restos de soberbia se le escaparon
y todo lo que le quedd fue un temblor de manos como
de costalero cargando al cristo. Se gir6 para salir pero
chocé conmigo y la cara se le puso morada y luego blanca
y el cuello de la camisa se le empap6 de sudor.

La puerta de la calle se cerr6 de un portazo para impe-
dir que saliese. Nos envolvio una rafaga de aire caliente
y espeso. En la cocina los vasos y los platos comenzaron
a chocar entre si dentro de la alacena. En el piso de arriba
empezaron a escucharse ruidos como de arrastrar mue-
bles como de abrir y cerrar cajones. La casa entera es-
taba rabiosa como nosotras, se notaba en cada baldosa y
en cada ladrillo. El hombre se habia quedado paralizado
junto a la puerta, sudando y temblando pero sin poder
moverse. Los labios le tiritaban como de frio pero a esa
hora el sol ya caia sin compasidn alguna y de la calle en-
traba un aire que mas que aire era fuego.

La vieja me puso la mano en el brazo y a mi se me vino
al cuerpo todo lo que habia pasado en los ultimos meses.
La detencion el interrogatorio las ldgrimas de la madre las
ruedas de prensa el nifo el nifio el nifio. Dije me dejé la
puerta abiertay el nifio salid solo dije se me habia olvidado
cerrarla después de sacar la basura dije llevaba mas de doce
horas trabajando dije fue solo un momento un descuido
pero cuando me di cuenta ya habia desaparecido. Se
me volvié todo otra vez. Las cdmaras de seguridad que
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habian grabado al nifio saliendo solo los tertulianos que
decian que dos desapariciones en la misma familia no
podian ser coincidencia los vecinos que decian que era
un poco retrasada un poco corta o al menos un poco vaga
porque no habia estudiado no habia trabajado hasta que
los Jarabo me habian contratado por hacerle un favor a mi
abuela que los habia servido hasta que se caso.

Ahora también se me esta volviendo todo al cuerpo
otra vez. No sé si voy a poder seguir porque me entra la
angustia pero lo intento que ya estoy acabando. La vie-
ja me dijo ya sabes lo que tienes que hacer y yo lo hice.
Cogi del brazo al hombre que seguia paralizado como si
estuviese viendo un fantasma y quizas era verdad que
lo estaba viendo o quizas estaba viendo algo peor por-
que hay muchas cosas peores que los muertos que se apa-
recen. En el piso de arriba los golpes eran cada vez mas
fuertes pero pararon en cuanto puse el pie en la escalera.
Tiré del hombre hacia arriba y entramos a la habitacidn.
El faldén de la colcha se movid ligeramente cuando el
tacon de una bota desaparecié debajo de él. La puerta
del armario estaba abierta. De su interior salia un aire
frio y humedo como niebla de barranco o fosca de aljibe.
El hombre empezo6 a caminar hacia la puerta del mueble
atraido por un murmullo que yo no oia pero que sabia
que estaba ahi porque podia sentirlo como se sienten los
apagones o las tormentas, como canto de cigarra pero en
el fondo de los huesos. Cuando se sumergio en las som-
bras cerré la puerta.
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