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Cuando crucé el umbral, la casa se abalanzó sobre mí. 
Siempre pasa lo mismo con este montón de ladrillos y 
mugre, se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta 
y le retuerce las tripas hasta dejarle sin respiración. Mi 
madre decía que esta casa hace que se te caigan los dientes 
y se te sequen las entrañas, pero mi madre se fue de aquí 
hace mucho y yo no me acuerdo de ella. Sé que decía eso 
porque me lo ha contado mi abuela, aunque no hubiese 
hecho falta porque yo ya lo sé. Aquí se te caen los dien-
tes y el pelo y las carnes y a la que te descuidas te andas 
arrastrando de un lado para otro o te echas en la cama y 
no te levantas más. 

Dejé la mochila encima del arcón y abrí la puerta 
del comedor. La abuela no estaba allí. Tampoco bajo la 
mesa de la cocina ni en el armario de la despensa. Decidí 
probar suerte en el piso de arriba. Abrí los cajones de 
la cómoda y las puertas del armario, pero tampoco la 
encontré. Vieja de mierda. Entonces vi las puntas de unos 
zapatos que asomaban por debajo de una de las camas. 
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En cualquier otra circunstancia no habría levantado el 
borde de la colcha porque a los que viven debajo de la 
cama es mejor no molestarlos, pero los zapatos de mi 
abuela son inconfundibles. El charol brilla tanto que 
puedes verte re!ejada en ellos desde el otro lado de la 
habitación. Cuando levanté la colcha, estaba mirando 
"jamente las tablas del somier. Una vecina que la había 
visto salir del arcón una mañana le había dicho a los 
periodistas que la vieja tenía demencia, pero qué sabría 
aquella jodida chismosa que tenía siempre el pelo más 
cochino que la freidora de un bar de carretera. No era 
demencia. 

Saqué a la vieja a rastras, la senté sobre la cama y la 
zarandeé agarrándola por los hombros. A veces funciona 
y a veces no, aquella vez no lo hizo. Cuando no funcio-
na es mejor esperar a que se le pase. La arrastré hasta 
el pasillo, abrí la puerta de la cámara, la empujé dentro 
y la encerré con llave. En esta casa todas las puertas se 
pueden cerrar desde fuera. Es una tradición familiar, 
igual que esas idioteces que hace la gente en Navidad. 
Nosotras tenemos muchas tradiciones, como encerrar-
nos las unas a las otras, pero nunca comemos cordero 
porque los corderos no nos han hecho nada y nos parece 
de mala educación. 

Bajé a por la mochila y subí de nuevo las escaleras. 
Aparte de las escaleras a la cámara, en el piso de arriba 
solo hay una habitación que comparto con la vieja. Dejé 
la mochila sobre mi cama, la pequeña. Antes había sido 
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de mi madre y antes de mi abuela. En esta casa no se he-
reda dinero ni anillos de oro ni sábanas bordadas con las 
iniciales, aquí lo que nos dejan los muertos son las camas y 
el resentimiento. La mala sangre y un sitio para echarte a 
la noche, eso es lo único que puedes heredar en esta casa. 
Ni siquiera me tocó el pelo de mi abuela, que a su edad 
la vieja sigue teniendo el cabello fuerte como soga que 
da gloria verlo cuando se lo suelta y yo con cuatro pelos 
lacios y raquíticos que se me pegan a la cabeza y se me 
llenan de grasa a las dos horas de habérmelo lavado. 

La cama me gusta porque el cabecero está lleno de 
estampas de ángeles de la guarda pegadas con celofán. 
De vez en cuando el celofán se cae de viejo y de podrido 
pero yo enseguida corto otro trocito con los dientes y lo 
cambio. Mi preferida es una en la que el ángel vigila a 
dos niños que están a punto de caerse por un barranco. 
Los niños están jugando en un risco y sonríen con cara de 
imbéciles como si estuviesen en el patio de su casa y no al 
borde de un despeñadero. Son bastante mayores pero ahí 
están los idiotas como si nada. Muchas mañanas la miro 
nada más despertarme a ver si los niños se han caído ya. 
También hay otra estampa en la que un bebé está a punto 
de prenderle fuego a la casa, otra en la que unos gemelos 
están intentando meter los dedos en un enchufe y otra en 
la que una niña está a punto de amputarse una falange 
con un cuchillo de cocina. Todos sonríen como psicó-
patas con los mo!etes redondos y rosados. La vieja puso 
las estampas ahí cuando nació mi madre para que los án-
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geles la protegiesen y todas las noches antes de dormir 
las dos se arrodillaban al lado de la cama con las palmas 
de las manos juntas y rezaban cuatro esquinitas tiene mi 
cama cuatro angelitos que me la guardan. Pero luego la 
vieja vio a los ángeles de verdad y se dio cuenta de que 
los que habían dibujado las estampas no habían visto uno 
en su vida porque ninguno tiene esos rizos rubios y esas 
caras hermosas. Todos son más bien como insectos gi-
gantes, como mantis religiosas. Y mi abuela dejó de rezar 
porque quién querría que viniesen cuatro mantis religio-
sas con sus cientos de ojos y sus bocas de pinzas a la cama 
de su hija. Ahora les rezamos porque tenemos miedo de 
que se posen sobre el tejado y metan sus antenas y sus 
patas largas por la chimenea. A veces oímos ruido en la 
cámara y subimos a mirar y vemos sus ojos vigilándonos 
por entre los huecos de las tejas y entonces les decimos un 
avemaría para que se espanten.

Saqué la ropa de la mochila y la coloqué encima de la 
cama. Cuatro camisetas, dos mallas, cinco bragas, cinco 
pares de calcetines y la ropa que me ponía cuando tenía 
que ver al juez: un pantalón negro y una camisa de !ores. 
Esa camisa y ese pantalón eran los mismos que utilizaba 
para las entrevistas de trabajo porque en ellas también 
quería transmitir que era inocente y buena y que por tan-
to estaba más que dispuesta a ser explotada salvajemente. 
Con el juez sí funcionó lo de parecer inocente, pero con 
los empresarios no. Yo creo que me veían la rabia en la 
cara porque sonreía apretando los dientes. El único tra-
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bajo que conseguí fue cuidar al hijo de los Jarabo, a los 
que les daba igual la camisa y la mala sangre porque mi 
familia siempre había servido a la suya y así iba a seguir 
siempre, me vistiese como me vistiese y les tuviese el ren-
cor que les tuviese.

Ahora la camisa ya no sirve para nada porque se ha 
desteñido pero ya da igual porque ya no voy a tener una 
entrevista de trabajo ni va a contratarme nadie, no des-
pués de lo que pasó. Ya no voy a tener que ir a apretar 
los dientes para que no se me salga la bilis pero dice la 
vieja que algo tendré que aprender a hacer. Ella lo dice 
porque no quiere tenerme todo el día aquí en la casa pero 
tiene razón porque si estoy mucho tiempo sin hacer nada 
me entran los nervios y la pudridera. Un trabajo que me 
gustaría es el de pasear perros pero aquí nadie va a pagar-
me por eso, aquí tienen a los perros encerrados en un 
corral y gracias si les echan un trozo de pan duro de vez 
en cuando por encima de la puerta. 

Bueno, sigo. Cuando saqué la ropa de la mochila me 
quité la camiseta y la cambié por una limpia. Me gustaría 
deciros que era bonita pero no es verdad y quiero con-
taros las cosas tal y como sucedieron y la verdad es que 
las dos eran igual de feas y estaban deformadas y desgas-
tadas por el uso, pero al menos la segunda no apestaba al 
olor a cerrado de los autobuses de mierda que tenemos 
aquí, que tienen el olor ese como de vestuario de gimna-
sio pegado a la tapicería. Puse la ropa en el último cajón 
de la cómoda pero sabía que era una estupidez. Mañana 



14 

tendría que buscarla en el armario de la cocina o en las 
baldas de la despensa o en el arcón de la entrada. Siempre 
pasa lo mismo, en esta casa no te puedes "ar de nada pero 
sobre todo no puedes con"ar en los armarios ni en las 
paredes. En las cómodas un poco más pero tampoco. 

Oí un ruido seco y supe que la vieja estaba golpeando 
la puerta con la frente. Debía de estar a punto de volver, 
más valía despertarla antes de que se acercase a la venta-
na de la cámara, que no sería la primera vez que se caía o 
se tiraba, que para el caso tanto daba porque se iba a que-
dar impedida o idiota como siguiese haciéndolo. Volví a 
la habitación y abrí la puerta. Esta vez la sacudí con más 
fuerza hasta que volvió del todo y dijo ay, hija, no te he 
sentido entrar. Le contesté que hacía media hora que ha-
bía llegado pero que ella había estado ida todo ese tiempo. 
Cuando los santos se te llevan se te llevan, me dijo, y la vi 
salir del cuarto y bajar las escaleras. Los escalones crujie-
ron como si estuvieran a punto de partirse a pesar de que 
la vieja no llega ni a los cincuenta kilos. Aquí donde la 
veis es todo pellejo, todo colgajo sin carne dentro. Cuan-
do bajé yo no hicieron ruido. De los escalones tampoco 
te puedes "ar. 

La vieja daba vueltas en la cocina, atareada de un 
lado para otro. Eran casi las dos de la tarde pero no te-
nía hambre porque yo entonces no tenía hambre nunca, 
lo único que tenía ahí en la tripa era una desgana como 
de perro enfermo. Puso dos platos hondos encima de la 
mesa y acercó la olla. No hizo falta preguntar qué había 
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de comer porque en esta casa siempre comemos lo mis-
mo. Yo me he hecho a ello porque es así desde que me 
acuerdo, pero a la gente esto le parece extraño así que lo 
cuento. La vieja pone una olla con agua al fuego y va 
echando lo que haya, que normalmente es lo que saca 
del huerto o lo que encuentra por el monte, a veces tam-
bién un puñado de garbanzos o de judías que compra a 
los camiones que vienen a vender al pueblo. La olla hier-
ve durante horas y luego un poco cada día y la vieja va 
echando cosas según le parezca y según nos lo vamos co-
miendo va añadiendo agua y echando más cosas y cuan-
do se va a poner rancio lava la olla y empieza de nuevo. 
Mi madre odiaba esta comida pero no importa porque ya 
os he dicho que mi madre se marchó hace mucho. A mí 
tampoco me gusta pero no digo nada porque no tengo 
ánimo ni cuerpo para cocinar otra cosa. 

Eché varios trozos de pan al guiso como hago siempre y 
dejé que se empaparan. La vieja sacó una botella de vino 
y llenó tres vasos, uno para mí, otro para ella y otro para 
la santa. Anda un poco decaída, dijo, y puso el vaso junto 
a la "gura de Santa Gema que tiene en un altar junto al 
fregadero. Después se sentó en la mesa, a mi lado, y qui-
so saber si había mucha gente en el autobús. Solo yo y el 
carnicero, le dije, y ella preguntó si el carnicero me había 
dicho algo con esa lengua que tiene de baboso y arras-
trado que si se la muerde se envenena. No había dicho 
nada porque en este pueblo además de arrastrados son 
cobardes y aquí a la cara no te dicen nada a no ser que se 
junten cuatro o cinco.
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Mi abuela se levantó y echó más vino en el vaso de 
la santa, hasta que estuvo a punto de derramarse. Después 
se santiguó. A ver si la Gemita le lleva malos sueños esta 
noche al desgraciado, dijo, pero yo sabía que no porque 
la santa no puede ocuparse de tanto miserable como hay 
en este pueblo. De eso nos tenemos que ocupar noso-
tras. Cuando acabamos, recogí los platos y los puse en el 
fregadero. Mi abuela se fue al comedor y se tumbó en la 
banca para rezar el rosario. Un avemaría para los muer-
tos, otro para los santos y otro para la Virgen del Monte, 
que guarda el pueblo desde lo alto de la sierra. 

Salí al patio delantero y me senté en el poyete que hay 
junto a la puerta. El pueblo siempre está vacío a estas 
horas, pero de todas formas los vecinos no vienen has-
ta nuestra puerta a no ser que necesiten pedirle algo a la 
vieja. Cuando no les queda otro remedio que pasar por 
delante para ir a algún olivar o a una era, aprietan el paso 
como si acabaran de darse cuenta de que se han dejado la 
llave del gas abierta. Aun así algunos tienen tiempo de es-
cupir a la puerta del patio. Los gargajos se quedan pega-
dos y dejan manchas blancas cuando el sol los seca. Una 
noche alguien echó lejía en la parra. Las hojas se cayeron, 
pero las ramas todavía se aferran a la fachada. Mi abuela 
se negó a arrancarla. Que la vean todos, dijo. De una de 
las ramas colgó una estampa de Santa Águeda. El nimbo 
y la bandeja donde llevaba los pechos amputados en el 
martirio eran dorados. Una urraca arrancó la estampa y 
se la llevó. Dejamos más cosas brillantes para la urraca, 
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pero no vino a por ellas, solo estaba interesada en la san-
ta. La entendí perfectamente. 

Oí una voz que me llamaba y volví adentro. La atmós-
fera se había hecho más pesada, la casa contenía el alien-
to. Fui al comedor, pero la vieja dormía en la banca con la 
boca abierta y el rosario en la mano. Volví a escuchar la voz, 
esta vez en el piso de arriba. Subí corriendo las escaleras, 
pero solo pude ver cómo se cerraba la puerta del arma-
rio. No iba a caer en la trampa. Puse una silla delante y 
atranqué la puerta del mueble. Me giré para salir, pero 
antes de llegar al pasillo empezaron los golpes. Al prin-
cipio eran débiles, después subieron de intensidad. Lla-
maban desde dentro, cada vez con más fuerza. Después 
empezaron los arañazos y las sacudidas y la puerta del 
armario comenzó a astillarse. La madera se rompía con 
cada golpe. Del interior del mueble salía un llanto como 
de niño que reconocí enseguida porque lo había oído cien-
tos de veces. Me acerqué hasta la puerta. En ese momento, 
la silla cayó al suelo y el armario se abrió. La casa entera 
se contrajo alrededor de la habitación, expectante. 

Es mejor que esté cerrada, niña, dijo la vieja a mi 
espalda. Su voz me sobresaltó, no la había escuchado 
subir las escaleras ni entrar en la habitación. Las voces 
del armario siempre tienen ese efecto, una especie de 
atontamiento que no te deja pensar en nada más cuando 
las oyes, como si te hubieses quedado idiota o sorda o las 
dos cosas. La vieja se acercó al armario, sacó la llave que 
siempre lleva con ella y lo cerró después de apartar la 
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silla que yo había puesto. La casa estrechó sus muros y sus 
techos sobre nosotras, se nos echó encima quién sabe si 
para protegernos o para ahogarnos, quizá para las dos 
cosas porque entre estas cuatro paredes no hay mucha 
diferencia. 

Oímos el motor de un coche detenerse en el cami-
no de tierra, frente a la puerta del patio. Me acerqué a 
la ventana y descorrí el visillo. Un destello de luz me 
deslumbró durante unos instantes, el sol se re!ejaba en 
el objetivo de una cámara que apuntaba hacia la casa. 
Alguien debía de haberles avisado de que había vuelto. 
Cuando sucedió todo, el pueblo se llenó de periodistas 
y hablaron con los vecinos y todos corrieron a contar-
les chismes a ver si así salían en la televisión. Claro que 
salieron, cuanto más contaban y más se inventaban más 
salían. Los entrevistaban en directo en los programas de 
por las mañanas y ellos decían que apenas había ido al 
colegio que no hablaba con nadie que nunca se me ha-
bían conocido novios pero que miraba a las muchachas. 
Ay, yo no me quiero meter pero a mi nieta la mira como 
con ansia, ay, yo no sé pero aquí no se le ha visto con nin-
gún hombre, decían los hipócritas y el odio se les quedaba 
entre los dientes junto a los restos de comida. Falsos y 
arrastrados es lo único que hay en este pueblo, ya os lo 
he dicho. Todos están deseando ir a chivarse al patrón 
a la guardia civil a los periodistas da igual de qué pero ir 
a chivarse de algo a ver si con eso les dan una palmadita. 

De la vieja también chismorrearon. Dijeron que habla-
ba sola que dormía en el arcón que se lavaba desnuda de-
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bajo de la parra. Las entrevistas eran cada vez más largas 
y ellos hablaban cada vez más. Todos querían salir en la 
televisión y cuanto más inventaban más salían. El ansia se 
les trepaba por la garganta y se les enredaba en la lengua 
y de aquellas bocas solo salía bilis y más bilis que llevaban 
guardada de años o que les acababa de nacer, daba igual 
porque el resultado era el mismo. Dijeron que habían vis-
to a la vieja escarbar en el cementerio para coger huesos, 
hablar con los muertos cuando no había nadie más en la 
casa. Hablaban y hablaban y sus chismes y sus mentiras 
se discutían en los programas de televisión y se hacían 
virales en las redes sociales y todo el mundo creía saberlo 
todo sobre nosotras. La mayoría nos cogió asco. También 
odio, un odio denso que se les pegaba al paladar y se les 
escurría por las comisuras de los labios mientras debatían 
sobre nosotras delante de las cámaras. Algunos nos tu-
vieron lástima y dijeron que estábamos enfermas y que 
había que llamar a los servicios sociales para que se hicie-
ran cargo de la vieja y quizá también de mí que parecía un 
poco ida o un poco retrasada o en cualquier caso no lo su-
"cientemente normal. A mí me da igual que piensen que 
estoy loca o que soy idiota pero que me tengan lástima 
eso no, eso sí que no, que no he hecho todo lo que he he-
cho para que ahora cualquier mugriento me tenga pena. 

La vieja me apartó de la ventana porque ya veía que me 
pudría de ver a los periodistas otra vez. Intenté sacárme-
los de la cabeza para que no se me agarrasen los nervios 
pero yo sabía que seguirían ahí racarracarracarraca en el 
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cerebro incluso en los momentos en que no pensase en 
ello y luego saldría otra vez todo por la noche cuando es-
tuviese en la cama que antes había sido de mi madre y antes 
de mi abuela y antes de eso no sé. He oído el llanto del 
niño, le dije a la vieja un poco por cambiar de tema y otro 
poco por ganas de hablar porque las semanas en preventi-
va me habían embrutecido de no hablar casi. La casa está 
inquieta desde que has vuelto, contestó, y dio por zanjado 
el tema porque ella de hablar nunca tenía ganas si no era 
porque había que decir algo. Como vio que yo no me que-
daba conforme se volvió antes de salir de la habitación. Ya 
sabes que hay dos maneras de que se calme, dijo, rezar a 
los santitos o darle lo que quiere. 

Bajó pesadamente las escaleras y me quedé otra vez a 
solas con el armario. Estaba ansioso y hambriento, podía 
notarlo. Sentía su hambre como de perro en corral, como 
de caballo con traba. Al pasar junto a él para seguir a la 
vieja la madera crujió. Me provocaba para que abriese 
la puerta el muy retorcido pero esos trucos yo ya me los 
conocía. 

En la cocina la vieja había encendido la lumbre para 
pedirle algo. Alimentaba el fuego con maleza seca con ra-
mas de pino con papeles viejos. Todo trocitos pequeños 
para que el fuego no se le volviese codicioso. Lo miraba y 
le susurraba cosas. Los rezos se le caían de los dientes sin 
que yo llegara a oírlos pero sabía que le pedía a Santa Bár-
bara decapitada por su padre en la cima de una montaña 
a Santa Cecilia bañada en agua hirviendo a Santa María 
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Goretti asesinada mientras intentaban violarla a todas las 
santitas muertas a manos de hombres rabiosos. 

Cuando salió del trance, la vieja me tendió una estam-
pa. Dale esto al periodista de ahí fuera, dijo, y le cantó al 
fuego para que se fuese durmiendo mientras separaba las 
brasas. Era una imagen del arcángel San Gabriel con la 
armadura dorada y las alas desplegadas. En una mano 
llevaba una espada y en otra una balanza y eso a mí me 
gustaba porque me "guraba que quería decir que no hay 
justicia sin muerte ni muerte sin penitencia. Lo que no 
me gustaba es que ese también fuese hermoso y no una 
mantis una polilla una langosta porque eso quería decir 
que ese pintor tampoco había visto nunca un ángel. To-
dos los pintores de estampas son unos farsantes y a mí ya 
me cansa tanta mentira. 

No quiero que me graben, me quejé, pero a la vieja le 
dio igual como le dan igual todas mis quejas. Crucé el 
pasillo y abrí la puerta delantera. La casa se estremeció 
no sé si de placer o de asco pero no importa porque aquí 
en eso hay poca diferencia. No reconocí al periodista, 
todos se me hacen iguales. La misma barba, el mismo 
corte de pelo, el mismo tono de voz como de acusar-
me como de no parar de acusarme. Todos me pudren lo 
mismo.

Atravesé el patio y abrí la verja. Un regalo de parte de 
mi abuela, le dije, y le tendí la estampa. El idiota se me que-
dó mirando sin saber qué hacer, yo creo que nos habían 
cogido miedo de tantas historias que habían escuchado 
pero a mí me parecía bien porque siempre es mejor que 
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te tengan miedo a que te tengan lástima. Su compañero 
era más espabilado, encendió la cámara en cuanto abrí 
la puerta del patio. Al cabo de unos instantes el pasmado 
también reaccionó, cogió la estampa y sujetó la puerta 
de la verja para que no pudiese cerrarla. Forcejeé con 
la puerta mientras me hablaba, pero no oí lo que me de-
cía porque yo solo pensaba que si lograba que moviese un 
poco más la mano hacia la derecha podría machacarle 
los dedos al cerrar. Debió de darse cuenta de algo por-
que cuando le miré a los ojos apartó la mano como si de 
pronto la puerta quemase. 

Cuando entré de nuevo en la casa oí a la vieja en la cá-
mara. Por el sonido debía de estar moviendo las ollas de 
la matanza. Estaban medio podridas de no usarlas pero 
nos resistimos a vendérselas al chatarrero porque quién 
sabe cuándo se puede necesitar una olla en la que cabe 
un cuerpito como de lado. Además ahí se le esconden a 
la vieja los difuntos que vienen perdidos y temblando y 
a ella le da pena quitarles las ollas y que no tengan sitio 
donde meterse. Llegan a la casa después de andar por el 
monte llenos de barro y de mugre y de sangre todo tem-
blores y miedo porque a saber lo que han visto y cuánto 
han tenido que escarbar en esas fosas y a ella le da pena 
que no tengan ni una olla para esconderse hasta que se 
les pase la angustia. 

Salí al patio trasero a ponerles comida a los gatos. 
En verano no pasaban mucho tiempo en casa, preferían 
treparse a la higuera del huerto o bajar por el barranco a 
buscar el fresco, pero venían todos los días a asegurarse de 
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que estábamos bien y a llenar la tripa, que les teníamos 
dicho que dejasen en paz a los pájaros y a las lagartijas que 
ellos ya tenían bastante con el pienso y no les iba a faltar. 
Cuando me vieron algunos empezaron a maullar como 
descosidos y otros se acercaron a que les rascase la cabeza. 
Les llené los cuencos y nos quedamos holgazaneando 
hasta que se hizo de noche, porque de todas formas en 
esta casa no hay mucho que hacer más que recocer la 
rabia dentro de la tripa y eso yo ya lo tengo resuelto. 

En la cocina la vieja había puesto la mesa. Sobre el hule 
había tres platos, tres vasos y tres trozos de pan. A tu ma-
dre le he puesto un plato porque se la ve intranquila, dijo 
la vieja. Yo de mi madre no me acuerdo. Mi abuela me ha 
enseñado fotos cientos de veces, las saca de la caja de 
galletas donde las guarda cada vez que se le hace un nudo 
la pena o el rencor que en esta casa son lo mismo. Me las 
enseña pero yo no siento cariño ni aprecio ni nada porque 
a esa adolescente de las fotos ya casi le doblo la edad y 
no siento que esa niña pueda ser mi madre. Rencor sí 
siento un poco pero es porque se me ha pegado de mi 
abuela y porque me da rabia que a una adolescente se la 
lleven así sin ropa sin dinero sin querer ella irse y todo 
lo que se sepa es que se subió a un coche y nadie volvió a 
verla. 

Cuando acabamos fregué los platos, le apagué las velas 
a las santas porque nunca se debe dejar nada peligroso al 
alcance de un santo y subí a la habitación. La vieja ya 
dormía con esos ronquidos suyos como de perro cansa-
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do. Mi ropa estaba tirada por el suelo del cuarto, la recogí 
toda menos la que veía salir de debajo de la cama porque 
si una cae una vez en una trampa no es su culpa pero si 
cae cuatro o cinco veces sí y a mí esto me ha costado 
aprenderlo pero ahora ya lo aplico. Me dormí pronto y 
no me desperté hasta que oí unos golpes en la puerta prin-
cipal. Había amanecido hacía rato pero era pronto para que 
viniese nadie. Me levanté y bajé las escaleras. La vieja es-
taba en el umbral, con el cabello suelto como hacía cuan-
do quería asustar a la gente.

El hombre entró cuando ella se echó a un lado, pero 
solo avanzó unos pasos. Me vio al pie de la escalera y 
apartó la mirada. Podía notar su miedo desde donde es-
taba pero no le tenía pena porque no era solo miedo lo 
que tenía dentro, era también soberbia y desprecio. A esas 
horas no hacía mucho calor todavía pero el sudor le 
empapaba la frente y las axilas. Tenía los labios resecos y 
amoratados como si estuviera enfermo pero no lo estaba, 
yo sabía que no lo estaba, que lo único que tenía era una 
mezcla de vergüenza, asco y miedo que se le atravesaba en 
la garganta cada vez que nos veía. 

Qué quieres, le dijo la vieja con todo el desprecio que fue 
capaz de juntar en la lengua. Él agachó la mirada y habló 
como pidiendo perdón aunque yo sabía que si la vieja le 
apretaba un poco más lo que iba a salir era la soberbia. Me 
ha mandado la Emilia a ver si tienes ya lo del muchacho, 
que se examina este sábado, dijo. No sabía si venir por 
si estaban los periodistas pero en el pueblo dicen que 
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anoche se salieron en una curva camino del hotel y que 
el coche ha quedado para el desguace, continuó con las 
palabras amontonadas en la boca como a borbotones. 
La Emilia me ha dicho que ya había hablado contigo y 
que solo era recogerlo. 

Me acerqué hasta él y noté que se estremecía un poco 
de miedo y otro poco de asco aunque intentó disimularlo. 
Y por qué iba mi abuela a ayudarte a ti, le pregunté con la 
cara muy cerca de la suya. Es para el chico, dijo, y se lim-
pió el sudor de las manos en el pantalón. Yo no les conté 
nada a los periodistas, continuó. Muchos iban con inven-
ciones y habladurías pero la Emilia y yo decíamos que 
eso no podía ser. Venían todos los días, nos preguntaban 
cosas de cuando eras chica y de cuando desapareció tu 
madre y algunos inventaban lo que fuese para salir en la 
televisión pero yo decía que eso no podía ser.

Para tu hijo no tengo nada pero sí para ti, cortó la vieja, 
que se había fatigado ya de tanta tontería y tanta mentira. 
Nos dejó solos en la entrada y fue a la cocina. El hombre 
levantó la vista y me miró a los ojos, la soberbia le asomaba 
ya pero se notaba que no quería sacarla todavía. El olor 
a sudor de sus axilas se mezclaba con la atmósfera densa 
de la casa. La vieja volvió y le tendió una foto. Anoche 
me dieron un mensaje para ti, le dijo. Quiere que os diga 
que os está esperando. El hombre cogió la foto y la miró 
confuso. En ella aparecía mi madre junto a otros chicos 
del pueblo. Él también estaba, los años le habían puesto 
papada pero no le habían quitado la cara de idiota. No 
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sé de qué me hablas, dijo con el orgullo que le quedaba 
mientras le devolvía la foto. Sí lo sabes sí, respondió mi 
abuela, y al hombre los restos de soberbia se le escaparon 
y todo lo que le quedó fue un temblor de manos como 
de costalero cargando al cristo. Se giró para salir pero 
chocó conmigo y la cara se le puso morada y luego blanca 
y el cuello de la camisa se le empapó de sudor. 

La puerta de la calle se cerró de un portazo para impe-
dir que saliese. Nos envolvió una ráfaga de aire caliente 
y espeso. En la cocina los vasos y los platos comenzaron 
a chocar entre sí dentro de la alacena. En el piso de arriba 
empezaron a escucharse ruidos como de arrastrar mue-
bles como de abrir y cerrar cajones. La casa entera es-
taba rabiosa como nosotras, se notaba en cada baldosa y 
en cada ladrillo. El hombre se había quedado paralizado 
junto a la puerta, sudando y temblando pero sin poder 
moverse. Los labios le tiritaban como de frío pero a esa 
hora el sol ya caía sin compasión alguna y de la calle en-
traba un aire que más que aire era fuego. 

La vieja me puso la mano en el brazo y a mí se me vino 
al cuerpo todo lo que había pasado en los últimos meses. 
La detención el interrogatorio las lágrimas de la madre las 
ruedas de prensa el niño el niño el niño. Dije me dejé la 
puerta abierta y el niño salió solo dije se me había olvidado 
cerrarla después de sacar la basura dije llevaba más de doce 
horas trabajando dije fue solo un momento un descuido 
pero cuando me di cuenta ya había desaparecido. Se 
me volvió todo otra vez. Las cámaras de seguridad que 
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habían grabado al niño saliendo solo los tertulianos que 
decían que dos desapariciones en la misma familia no 
podían ser coincidencia los vecinos que decían que era 
un poco retrasada un poco corta o al menos un poco vaga 
porque no había estudiado no había trabajado hasta que 
los Jarabo me habían contratado por hacerle un favor a mi 
abuela que los había servido hasta que se casó. 

Ahora también se me está volviendo todo al cuerpo 
otra vez. No sé si voy a poder seguir porque me entra la 
angustia pero lo intento que ya estoy acabando. La vie-
ja me dijo ya sabes lo que tienes que hacer y yo lo hice. 
Cogí del brazo al hombre que seguía paralizado como si 
estuviese viendo un fantasma y quizás era verdad que 
lo estaba viendo o quizás estaba viendo algo peor por-
que hay muchas cosas peores que los muertos que se apa-
recen. En el piso de arriba los golpes eran cada vez más 
fuertes pero pararon en cuanto puse el pie en la escalera. 
Tiré del hombre hacia arriba y entramos a la habitación. 
El faldón de la colcha se movió ligeramente cuando el 
tacón de una bota desapareció debajo de él. La puerta 
del armario estaba abierta. De su interior salía un aire 
frío y húmedo como niebla de barranco o fosca de aljibe. 
El hombre empezó a caminar hacia la puerta del mueble 
atraído por un murmullo que yo no oía pero que sabía 
que estaba ahí porque podía sentirlo como se sienten los 
apagones o las tormentas, como canto de cigarra pero en 
el fondo de los huesos. Cuando se sumergió en las som-
bras cerré la puerta.


