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A Teresa, por ser.
A Begoria, por haber sido.

A toda vuestra tropa, por hacernos de espejo.

Y a mis amigues.



NOSOTRAS
VINIMOS TARDE



Prélogo

En un pasaje de Nosotras vinimos tarde, el libro que tienes
entre las manos, la protagonista, el trasunto autoficcional
de Elisa Coll, estd a punto de morir en un accidente de
avion, o eso cree ella. Ante tal trance, la que a esas altu-
ras de la lectura ya sentimos como una amiga nuestra,
es invadida por una suerte de fatalismo que la sitda ante
el final de su vida de un modo, si no calmado, al menos
sereno, acepta que va suceder y le parece una forma de
cerrar ciclos, atar cabos y terminar con las dudas que la
asaltan continuamente; en medio de la agitaciéon provo-
cada por las turbulencias percibe el tiempo lento y, tras el
inevitable repaso vital, los nombres, los rostros y la auto-
confesion, decide buscar una tltima conexién humana,
una dltima comunidn, abrazando al pasajero que tiene al
lado, un niflo de unos ocho afos que, vaya por dios, esta
ya en brazos de su hermano mayor, ese nifio estd ocu-
pado y la protagonista se queda a medio gesto, confusa
y avergonzada, convirtiendo esa ultima solemnidad en
incomodidad, en una postrera forma de ridiculo, en casi
un meme, un haber si me muero literario que resulta uno
de los fragmentos mas descaradamente millenial que se
puede escribir y una genialidad narrativa que ejemplifica,



en buena medida, el tono de esta narracion, a medio ca-
mino entre el relato intergeneracional, el diario poético,
el humor, un libro de elige tu propia aventura y un ensa-
yo de activismo desencantado pero inquebrantable.

No es facil superponer todas las capas que Elisa Coll
ha usado para construir Nosotras vinimos tarde y hacer-
lo con tanta naturalidad. Una empieza leyéndolo y po-
niéndose comoda como si fuese a ver una pelicula case-
ra filmada en super 8, o una sesién de diapositivas y la
termina con necesidad de emprender un viaje en coche,
de madrugada, escuchando a Florence con un mofo mal
hecho, de regreso a alguna parte, y llegar sincronizada

con el amanecer para ser, por un momento, dorada.

Esta novela es, también, la historia de como nos en-
frentamos a la fugacidad, una actualizacién del carpe
diem que huye del entusiasmo depredador de la genera-
cién anterior a la autora, la mia, la que lo ha entendido
casi todo mal, y aplica mucha ternura y un desasosiego
suave y casi calido al concepto. Ver el propio final o ser
consciente de la mortalidad repasando la intensidad de
las vidas de las otras, su camino, se despliega en la narra-
cién como una reflexion sobre los contextos histéricos,
la lucha de clases y la culpa, sobre el no hacer suficiente,
sobre no ser suficiente y no saber como remediarlo, aun-
que la protagonista esté ahogada de implicacion y nunca
deje de comprometerse y actuar.

Es una mujer bisexual la que escribe, y esa posicion es
la de la expulsion constante, la del anhelo, la de la puesta
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en duda, la de la frivolidad supuesta, la de un espectro
hecho jirones que debe disculparse constantemente por
adquirir textura, por reclamar espacio en el mundo de
las cosas que existen a la luz del sol, de nuevo por inten-
tar estar a la altura. Aqui la novela adquiere los ejemplos
de fragilidad mas hermosos porque ser una expulsada
otorga un punto de vista privilegiado sobre las cosas, una
forma de analisis guiado por la distancia que lo observa
todo con agudeza de nifia listisima e inocente. Elisa Coll
narra sin ironia y esto engrandece el texto y sus ideas, no
hay miradas esquinadas, ni juicios dobles, nos encontra-
mos con una concatenacion de personajes, genealogias
e ideas que soportan un vistazo frontal, en el que no hay
posibilidad de enmascarar o disimular problemas. Los
pasajes criticos con las dindmicas activistas son duros y
divertidos, una tensién que la autora maneja de forma
admirable en todo el texto. La diseccién de como exis-
ten individuos capaces de arropar sus malos tratos con
ropas de cuidados, deconstrucciéon o dominio de la jer-
ga del activismo son demoledores y claros como el agua,
entrando en terrenos casi ensayisticos que le sientan de
maravilla al conjunto.

La violencia intragénero, que recuerda en alguna
pincelada a En la casa de los suefios de Carmen Maria
Machado, toma esa forma perfecta de enemigo vestido
de seda y coloca a la protagonista, y a nosotras con ella,
en una posicion de incredulidad, inexistencia y borrado,
que Elisa Coll nos narra con la sutileza de las cosas que
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importan y que duelen, sin afectacion pero sin faltar al
compromiso con la verdad y sus detalles que lectoras y
autora establecemos desde la primera péagina.

El no estar ni aqui ni alli que se presupone a las perso-
nas bisexuales encuentra una metéafora perfecta en como
la protagonista vive, de alguna manera, entre Madrid y
Barcelona, con el corazén y la cabeza transitando entre
una y otra ciudad, no por indecisiéon o frivolidad, que
seria el primer pensamiento adjudicado a la situacién de
esta bisexual en transito que somos tantas, el primer pre-
juicio, el constante; la mueven una huida y una busqueda
en parametros muy claros pero que obligan a la fragili-
dad, al desnudo personal, y con ellos, a la incomprension
ajena. Este viaje es un viaje generacional del héroe, de la
heroina, desencantada e incansable pero guiada por una
esperanza conmovedora.

Sibien la soledad esta muy presente en esta narracion,
la soledad dentro de una misma, el mundo interior que a
veces puede ser un abismo, esta es, sobre todo, una histo-
ria de sororidad, de amistad y de genealogia. Las amigas
de Madrid, que resisten mudanzas y recelos, las de Bar-
celona, que acogen, aman y siguen sus propios caminos,
acompafian este relato generacional como esa intimidad
de soledades que es la amistad verdadera. Reconoceras
las texturas de esos pisos compartidos, el olor, las mu-
danzas apresuradas con las cuatro cosas que las preca-
rias acarreamos de un lugar a otro, los coches cargados
de bultos yendo y viniendo, las cenas caseras y los vinos
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mirando por la ventana esquivando las plantas que cre-
cen como pueden en los poyetes. Y las risas, los abrazos,
las confesiones, los “no puedo mas”, el miedo, las lunas
en piscis que ayudan a entender, el acompafamiento, los
cuidados de verdad, sin depredadores merodeando, la
auténtica y genuina sororidad. En personajes como Oli,
Mar, Angela, Ona, Yara y Gabi una ve a sus propias ami-
gas, las que son y las que fueron, también nos reconcilia-
mos con la posibilidad de la fugacidad, de que las perso-
nas que nos sostienen y a las que sostenemos algtn dia
no estén, o decidan no estar, y eso hace que las queramos
mas, que las abracemos mas fuerte, que las apreciemos
como estrellas que se nos cruzan en el camino.

Antes de terminar este prélogo y si no te has decidido
ya, me reservo mencionar, quiza, al personaje mas im-
portante de esta novela, que al ser fuente de un precioso
relato de genealogia, se convierte en tres: la feminista Te-
resa Meana -cuyo nombre vas a buscar en google al mis-
mo tiempo que la protagonista-, que reune en su testi-
monio la importancia de las que estuvieron antes, de ese
amor en cascada que es la genealogia y con la que vas a
recorrer un contexto histérico y social fundamental para
comprender quiénes somos y donde estamos; la planta
cuarta de la comuna de viejas amigas y amigas viejas en
la que vive, aquelarre doméstico de cuidados, intimi-
dades difusas y compaifiia femenina que te va a romper
el corazén porque si de verdad lo personal es politico,
pocas veces se ha contado mejor. Y La Santa Sebe, bar
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que cofunda con compaineros y compaifieras de juventud,
centro del ambiente queer de la movida ovetense en los
ochenta, casa y refugio de toda una generacion de ma-
ricones, bolleras, bis, trans, comunistas, antifranquistas,
nifias raras y modernas hartas de franquismo. Vas a des-
cubrir una forma de contar una historia que va a incor-
porarse a tu estanteria de los libros importantes porque
td, que sostienes este libro y estds leyendo este prélogo,
eres una nifa rara o tienes una cerca, o quiza te intriga la
rareza, o por una vez en la vida vas a conceder un espa-
cio en tu mesilla de noche a un libro protagonizado por
una mujer, bisexual, precaria, feminista, que va a terapia
a hablar del zodiaco, que es mas lista que el hambre y mas
buena que el pan, que ama con la libertad de las expulsa-
das, las que no tienen coreografia emocional aprendida
porque todo el mundo quiere bailar con ellas pero nadie
quiere ser pareja de baile, con un amor inmenso y cui-
dadoso, que no quiere hacer dafio pero si dejar huella,
inocente y desprejuiciado, divertido e intenso. Un amor
narrado con las herramientas de la mejor literatura y con
una estructura hermana de esa falta de prejuicios en el
amor, libre, fragmentaria, juguetona y dramatica. Tan
hermosa, cadtica y perfecta como una vida.

Que lo disfrutes.

Alana S. Portero.
En Le Marais, Paris, a 23 de septiembre de 2023.
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UNO

sQuién va a detenerte: la muerte, la edad o la idea?

Sara Hebe
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Una nifa bizca, con gafas gruesas y apenas una nubecita
de pelo en la cabezota corretea hacia una alambrada oxi-
dada. Al otro lado, un cervatillo la observa con cautela.
La nifa arranca un puiiado de hojas de una planta y se las
ofrece con fervor al animal, que da un par de pasos atras.
La nifia comprende que ha actuado con demasiada vehe-
mencia e intenta disimular su emocidn, aparentar calma,
pero sus ojos se encienden de nuevo cuando el cervatillo
alarga el cuello para acercarse a las hojas que asoman por
su apretado puiito. «Despacio, despacio», dice una mu-
jer detras de ella, acercandose desde un grupo de adultas
que observan la escena desde la linde del camino. Lleva
el pelo rizado y gafas finas de montura metalica, es larga
como un junco y parece que esta tratando de decidir a
quién hay que proteger de quién. «jMira, Margal» dice
la nifa, susurrando fuerte como para que el ciervo no la
oiga. Marga le sonrie, pensando con cierta amargura en
todo lo que su sobrina ain no sabe. Como que la mujer
que observa la escena unos pasos mas atras no es su ami-
ga, o que el ciervo puede oirla perfectamente.

Pauso el video y mi tia queda congelada. Hace una
semana que llegué a Barcelona y en vez de deshacer cajas
me estoy dedicando a abrir la ristra de emails que me ha
mandado mi padre con grabaciones de cuando era pe-
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queiia. Esto es algo que hace de vez en cuando, no porque
cada cierto tiempo los repase en un arrebato de nostal-
gia, o eso creo, sino porque disfruta de clasificar absolu-
tamente todo lo que tiene a su alrededor, y ahora tocan
los videos familiares. Recuerdo cuando hace unos afos
decidié que la cinta de VHS estaba condenada a morir
y resolvié darle el estacazo final convirtiendo todas las
cintas de casa a formato digital. Tal vez ordenar el pasado
es su excusa racional para visitarlo, o su manera de amol-
darlo a su propia narrativa. No he querido preguntarselo.
Busco a lo largo del video un plano en el que se vea el
grupito que habia detras de mi tia Marga aquella tarde de
paseo por el monte. Reconozco a mi madre, que tendria
la edad que tengo yo ahora. También veo a la novia de mi
tia, que me fue presentada como su «amiga» hasta que,
ya de adolescente, sumé dos mas dos. Tuve que pregun-
tarlo yo misma al detectar el manto de silencio que pesa-
ba sobre el tema y, cuando lo hice, mi madre y mi padre

compartieron una mirada nerviosa antes de responder.

Pero a quien quiero verle el rostro es a la cuarta mujer.
Intento buscar un plano ampliado, pero no soy capaz de
captar mas que su espalda mientras mi tia le pasa el brazo
por encima discretamente. Sé quién es. Lo sé y sin em-
bargo no logro llegar hasta ella ni evocar el recuerdo de
estar juntas aquel dia. Por mucho que fuerce el rastreo en
los recovecos mi memoria, no la encuentro por ningin
lado. Tampoco en la pantalla. Paso los fotogramas uno a
uno, pero es inutil: no consigo verle la cara a Teresa.
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Creo que faltaba poco para que me pusieran el par-
che, pero hasta que llegd ese momento recuerdo que
me encantaban mis gafas. Eran los afios ‘90 y las gafas
disefiadas para criaturas tenfan la montura de plastico
grueso con una goma elastica que rodeaba la cabeza. La
montura de las mias era transparente y tenia dibujos de
virutitas de colores pastel: rosa, amarillo, azul claro. Eran
increibles esas gafas. Me las quitaba como le habia visto
hacer a mi abuela, dejandolas reposar sobre mi pecho,
sostenidas por la goma que no paraba de enroscarse so-
bre si misma y que siempre iba llena de rofa. Pero cuan-
do lleg6 el parche, mi mirada perdi6é un punto de apoyo,
también la que rebotaba sobre la cruel superficie de los
espejos. Su reflejo me devolvia una parte de mi cara ta-
chada, como en obras hasta que se arreglara. Y yo no era
consciente de que hubiera algo que arreglar. De hecho,
creo que no supe que ser bizca se considera un rasgo de
fealdad hasta la llegada de ese parche color moqueta su-
cia. Vago, lo llamaban ojo vago. Yo me imaginaba a mi
ojo derecho levantandose de un brinco y poniéndose a
trabajar muy serio y ocupado, mientras el otro se mecia
en una hamaca como el elefante de la cancién. Ese peda-
zo de tela pegajosa y arrugada, estampada sobre mi piel,
me recordaba que la mitad de mi se orientaba hacia don-
de no debia, que mi mirada estaba desviada y habia que
corregirla. Rapidamente aprendi que no queria ser bizca
y dejé de luchar por quitairmelo. Me daba pena el vago,
condenado a trabajar por ambos hasta que aprendiera a
mirar como es debido, pero tampoco queria que en el
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colegio se rieran de mi por tener un ojo a la virulé.
Asi, cuando el parche abandoné mi rostro, volviendo a
dejar pasar la luz y los colores de un mundo atn rebo-
sante de misterios, sonrei encantada a la oftalméloga
que me felicitd por ser tan obediente. En el camino de
vuelta a casa paramos en una cafeteria para celebrar
con chocolate y churros el triunfo de aquel proceso de
rectitud: la vista al frente, hacia delante. Nunca mas se
le permitié a mi ojito perezoso la aventura de delizarse
hacia donde nadie mas miraba.

Cierro el video, bajo la tapa del ordenador y me
desplomo todo lo que puede desplomarse un cuerpo
sobre un colchén que le es extrafio. No he hallado a
Teresa ni en estos videos ni en mis recuerdos, pero
tengo grabada a fuego esa miradita, aquel silencio que
se hizo cuando pregunté si la amiga de mi tia era en
realidad su novia. En todo el video apenas se tocan: ni
mi tia, ni su novia, ni Teresa. Algun apretén suave en
el brazo, me parece captar alguna mirada, lo he visto
cien veces ya pero son solo destellos, sombras. Estan
moviéndose por el fondo, porque el video se centra en
la nifia, pero estan. Y yo no las vi. No supe hacerlo. Eso
me hace sentir torpe. Tampoco me las mostraron. Una
oleada de rabia y frustraciéon acompaia siempre a la
certeza de lo diferente que habria podido ser mi vida,
nuestras vidas, de haberlas visto antes, de haberme
arrancado el parche y haber pagado el precio de una
mirada que fracasa. Se mueven, pero la lente las con-
dena a ser parte del paisaje, difuminadas, pixeladas. No
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habian cobrado forma propia hasta ahora, cuando por
fin me he detenido a mirarlas.

El cervatillo sale corriendo y la nifia lo observa impo-
tente con su ojito torcido, agarrada a la alambrada con las
hojas atin en la mano, por si vuelve.
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Mar llor6 cuando les conté a ella y a Oli que habia decidi-
do mudarme a Barcelona. Se lo intenté guardar, bajar de
un trago la bola de piedra instalada en su garganta, pero
yo se lo vi, porque son ya muchos anos, y por todos lados
le acabaron brotando las lagrimas. A mi se me parti6 el
corazon, pero consegui contener las ganas de recoger ca-
ble, de decir que aun me lo estaba pensando, que no era
seguro. Me miré toda desbordada de incomprension y
después entorno los ojos para que no me sintiera culpa-
ble. Oli seguia inmévil. Era una de las pocas veces en una
década de amistad en la que me habia visto incapaz de
descifrar su cara. Su gato pardo subi6 al sofa de un brinco
y apreto la cabeza contra los brazos cruzados de Mar. Oli
lo acaricié de forma automadtica, sin dejar de mirarme
mientras yo terminaba de explicar torpemente mi deci-
sion. El verano acababa de empezar y habia ido a verlas a
su piso antes de hacer un ultimo viaje en mi desgastada
furgoneta.

En el fondo creo que no les deberia de haber sorpren-
dido, con la temporada que llevo. Les veia las caras pre-
ocupadas en las videollamadas los primeros meses de
encierro pandémico. Se lo notaba en la voz cuando me
preguntaban y hoy qué tal y ellas también me lo nota-
ban cuando les decia pues hoy normal. El primer dia que
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en Madrid se pudo salir, «solo a correr para hacer ejer-
cicio», yo corri a su piso. El plan de nuestro encuentro
llevaba dias urdido para que yo no tuviera que llamar al
telefonillo ni nadie me descubriera. Teniamos preparada
la excusa, la operacion de entrega de llaves, el falsisimo
atuendo de runner que nunca he sido. Y a las 19:59 es-
taba en mi puerta como un perro ansioso esperando al
pistoletazo de salida, me daba igual hacer algo poco ético
y me daba igual todo ya, cuando dio la hora corri como
no he corrido en mi vida. Corri calle abajo, desesperada
por no poder convertirme en una flecha, habria corrido
gritando como una descosida, no sé si de alivio o de puro
desgarro. Y cuando llegué y me abrieron la puerta solo
me quedé ahi, temblando, incapaz de decir nada.

Tal vez por eso Mar no pudo evitar llorar silenciosa-
mente. Porque no entendia por qué alguien que ha atra-
vesado Madrid sin aliento para llegar a su casa, de pronto
decide mover la suya a seiscientos kilometros de distancia.

Yo no sabia como explicarles que me iba porque sentia
que habia fracasado.

Todos los planes que tenia previstos se habian ido a
pique con la pandemia. Me quedé sin trabajo y sin pro-
yectos, y el paro que habia estado acumulando costosa-
mente se esfumd mes a mes, mientras pasaba los dias
encerrada en una habitacién que ya no sentia propia, en
una casa que hacia tiempo que ya no era mi casa. Nunca
me habia sentido tan sola, tan perdida. Tanto que, cuan-
do aquello termind, ya todo habia cambiado. Y pensé
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que con el tiempo la angustia se diluiria, pero lo cierto
es que seguia —sigo— agotada. No puedo arrancarme la
sensacion de que he vuelto a la casilla de salida y no me
veo con fuerzas para hacer de nuevo el recorrido, ese re-
corrido que ya daba por consolidado. Desde luego, no en
el mismo lugar. Por eso, para cuando pudimos salir a la
calle aquel dia, ya habia buscado habitaciones de alquiler
en tres ciudades distintas con salida a la costa.

Mar se levantd para buscar un paquete de paiuelos y
Oli me cogi6 la mano. La guinda del pastel ha sido Vero,
le dije bajito. Ella asinti6 y me acaricié con el pulgar. Se
estaba esforzando para no decir lo que yo ya sabia. Que si
aun me dolia la ruptura, por qué me mudaba a la misma
ciudad en la que vive la persona con la que acababa de
romper. La miré, casi desafiandola a que lo dijera. Tenia
la respuesta preparada, el listado de razones bien pulido
en mi cabeza. En realidad, estaba deseando que me lo
preguntara para poder explicarselo. No queria que pen-
sara que me iba porque estaba persiguiendo a Vero. Me
daba igual si lo parecia, no era asi. Por fin la vi decidirse
y coger aire y me tensé, preparada para el contraataque.

—Te voy a echar mucho de menos.

Las palabras que tenia listas para disparar en metra-
lleta quedaron suspendidas en el aire, pasmadas, inutiles.
Se me quebrd el gesto al encontrar calor en vez de juicio.

Mar se acercé con cuidado y nos abrazamos las tres
en silencio. Respiré y traté de memorizar aquel momento

que siento como una casa.

24



En aquel dltimo viaje antes de vender la furgoneta y mu-
darme a Barcelona, pasé por Valencia para visitar a mi tia
Marga, a su novia, y a mi madre y mi padre, que estaban
alli pasando el puente de agosto con ellas. Un dia antes de
llegar, mi padre me llamo.

Aquella fue la primera vez que oi hablar de ella.

—A la comida de mafiana va a venir una antigua ami-
ga de tu tia que tiene muchas ganas de conocerte, se lla-
ma Teresa Meana. En realidad ya la conociste de peque-
fia, pero no te acordaras. Es una activista feminista muy
reconocida. Buscala en Internet, ya veras.

Aquel nombre ni siquiera me sonaba, asi que, como
excepcion vital y sin que sirva de precedente, hice caso a
mi progenitor y googleé a esa misteriosa amiga de mi tia.
Me sorprendié ver que el primer resultado fue una pagi-
na de Wikipedia, en la que lei: «Teresa Meana Suarez (Gi-
jon, 1952) es una activista feminista espafola, docente y
fil6loga especialista en lenguaje inclusivo y no sexista.»

Una mujer mayor, de ojos claros y pelo corto y blanco
sonrefa con amabilidad desde la foto que aparecia jun-
to al titular. El texto continuaba explicando que Teresa
habia sido profesora de lengua castellana de ensefianza
secundaria toda su vida y que lleva militando en movi-
mientos feministas desde 1975. «Se reunia clandestina-
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mente con sus compaferas en la universidad y asistia a
asambleas estudiantiles. (...) Durante seis afios estuvo en
América Latina (...). Viajo junto con otras mujeres (...)
siempre recibidas, ayudadas y alojadas por feministas.»
A esta informacion le seguia un largo parrafo que des-
tacaba algunas de sus publicaciones y conferencias, para
concluir: «Desde que llegd a Valencia, Meana participa
activamente en la Casa de la Dona. En 2018 fue reconoci-
da como hija adoptiva de Valencia por haber desarrolla-
do su activismo en la ciudad con el objetivo de crear una
sociedad mas inclusiva, abierta y feminista.»

Pensé: Guau, qué vida tan emocionante y llena de
logros. Pero también pensé: Huy, activista feminista y
blanca de 70 afios, jtendra un posicionamiento de odio
contra las personas trans? ;Qué pensara de mi por ser
bisexual?

Todo esto que pensé —y que arrastro conmigo por
mucho empefo que le ponga a no ser una maldita pre-
juiciosa, porque la que se juzga duramente a si misma
acaba juzgando del mismo modo a las demas, o eso dice
mi psicdloga, pero qué sabra ella— se vino abajo con el
primer abrazo que me dio Teresa en la soleada terraza de
mi tia. Me abrazé como si llevara afios sin verme, porque
claro, es que llevaba afos sin verme. Y al soltarme, em-
pezo el torrente: Teresa habla y habla sin parar, y pregun-
ta y pregunta sin parar. No es indiscreta, pero tampoco
le importa serlo y la voz tan tierna que tiene contrasta
con su descaro socarron. Se habia leido algunos de mis
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articulos y le habian encantado, me conté que se habia
dado cuenta de algunos prejuicios hacia las bisexuales
que ella y sus compafieras tienen como lesbianas y me
los enumer6 uno a uno, entusiasmada; me enteré de que,
de joven, fue amiga de Amelia Valcarcel, pero que «ya no
quiero verla ni en pintura, porque se ha vuelto transfo-
ba y ha perdido totalmente el norte». Me hizo pregun-
tas. A mi. Una activista histérica, mayor, que ha luchado
en los afnos postdictadura, me pregunt6 cosas a mi para
aprender ella. En lo que durd la comida, apenas nadie
mas pudo meter baza, aunque me parecio pillar a mi tia
esbozando una media sonrisa al servirle a Teresa un se-
gundo vaso de vino.

Cuando llegamos a la sobremesa, comenté que al dia
siguiente volveria a Madrid para recoger a mi amiga An-
gela y viajar juntas unos dias por el norte. Inmediata-
mente, Teresa nos invito a visitarla a su pueblo de Ovie-
do. Nos podia dejar la casa e irse ella a la de una amiga,
dijo. Yo no entendi por qué ella tenia que dejar su propio
piso para acogernos como invitadas y le dije que no hacia
falta, pero ella insistio y, sin hacer pausa alguna, salté al

siguiente tema de conversacion.

Esa noche rescaté de la furgoneta Como vaya yo y lo
encuentre, de Mar Gallego, y hurgué entre los pasajes que
tenia subrayados. Algo me habia movido en el encuentro
con Teresa, pero aun no sabia el qué. De forma intuitiva
acudi a este libro. Me obsesiona la forma en que Mar des-
empolva y defiende las historias que, por estar vincula-
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das a lo cotidiano y a lo doméstico, no se han considera-
do dignas de recordar. Hojeé sin saber bien qué buscaba
hasta detenerme en una frase que habia subrayado en mi
primera lectura del libro: «Algunas sentimos que, para
que nuestra autoestima se repare, para que las identida-
des oprimidas sean protagonistas, tenemos que cambiar
la mirada.» Esta tltima palabra estaba rodeada varias ve-
ces alapiz, con el trazo rapido de la urgencia. «Y esto solo
sera posible cuando el libro de recetas de nuestra abuela
sea colocado en la historia del saber al mismo nivel que

una tesis académica».

Mi abuela nunca ha tenido un libro de recetas. Tam-
poco el reconocimiento de un trabajo remunerado, aun-
que haya pasado décadas deslomandose en casa. Tal vez
por eso no se siente en potestad de dar su opinién o de
contar una historia. ;Qué valor tendria? Las mujeres me-
nos vistas de mi familia son las que poseen los rasgos que
mas me arrastran hacia ellas. Pero estos son los rasgos de
un camino sin salidas posibles al éxito, marcas de ver-
glienza a la que sobreponerse para demostrar quién eres
a pesar de. Algunas palabras resaltaron en el libro aquella
noche como si fueran a despegarse de las paginas y to-
mar cuerpo propio: autoestima, reparacién, protagonis-
tas. Mirada. Las senti desmenuzarse en mi pecho como
arena y formar otra que se retorcia, incomodandome

como venia haciéndolo hace tiempo: fracaso.

La informaciéon disponible sobre Teresa Meana en
Internet hace referencia a su activismo, sus charlas por
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el territorio espafol y Latinoamérica, sus publicaciones,
sus logros. Sin embargo, los relatos «cotidianos y ordi-
narios» no aparecen en su recorrido publico, a pesar de
haber marcado profundamente sus practicas. Con quién
vive, de qué manera, quiénes fueron sus amigas, sus
amantes, como era su dia a dia, cémo sobrevivié a los
desgarros o a las despedidas. Esa mafiana de verano en
la que consulté Wikipedia antes de ir a casa de mi tia, el
relato sobre Teresa al que accedi fue un relato de éxito:
que si gand tal premio, que si dio tal conferencia. Y a
partir de ese relato, asumi, saqué conclusiones que luego
(sorpresa) resultaron no ser acertadas y me quedé con un
vistazo superficial que, en realidad, no me servia mas que
para alimentar esta sensacion tan aplastante de fracaso
que llevo rato arrastrando.

Se supone que a estas alturas de la vida deberia tener
cosas que aun no tengo. Eso es lo que nos dijeron. Cierta
solidez en mi recorrido laboral, estabilidad econdmica,
la seguridad de saber hacia dénde me dirijo. Un plan. Y
nunca he querido realmente la mayoria de estas cosas,
porque estaba convencida de que encontrarfamos una
alternativa. Pero el tiempo pasa y esa alternativa no apa-
rece, o no la hemos hecho aparecer. No tengo nada a lo
que agarrarme y siento que es culpa mia por habérmelo
creido. A mi alrededor, todo el mundo ha hecho su vida
como ha podido: Oli y Mar viven juntas como pareja,
Angela esté acabando el doctorado, y mientras tanto yo
solo estoy fingiendo que sé lo que hago, esperando a que
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se den cuenta del fraude que soy. Ni siquiera en soledad
soy capaz de verbalizarlo, de posar las palabras sobre el
discreto refugio que ofrece el papel. No puedo admitirlo,
no podria porque es horrible. Me aterroriza la posibili-
dad de ser descubierta.

Respiré y segui leyendo a Mar Gallego para ahuyentar
estos pensamientos. «Al excluir los cuidados de nuestros
relatos deseados de vida y convertirlos en mero atrezo,
las excluimos a ellas como referentes y despreciamos lo
que pasa en el orden de lo cotidiano». Recorrié mi pecho
un hormigueo que ya conocia bien y que, desde hace un
tiempo, me cuesta distinguir si es ansiedad o emocion.
Pero no aquella vez. Saqué el mévil y escribi a Angela.
Teniamos que ir a ver a Teresa a Oviedo. Si en los relatos
de su cotidianeidad podiamos encontrar algo de espe-
ranza, algo que arrojara siquiera una minima luz en esta
angustia claustrofobica, habia que escucharlos. En mi
forma de mirarla, de mirarme, habia algo que me estaba
perdiendo. No queria ir a ver a Teresa en una charla de
una jornada de nosequé: queria ir a su casa y escuchar
lo que le apeteciera contarnos. Queria escarbar y desen-
terrar con las manos lo que se me habia movido ese dia.
Aparté el libro, apagué la luz y me acurruqué sin una piz-
ca de suefio.

Antes de caer dormida, volvié a mi mente la luminosa
imagen de Teresa aquella tarde, con un vino en la mano,
partiéndose de risa por no querer ver a Amelia Valcarcel
ni en pintura.
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En Barcelona los mosquitos no tienen piedad. Muerden
con mucha mas safa que en Madrid, que de tan seca los
asfixia, y como estamos en septiembre atin siguen todos
vivos. Tengo un picazdén en el muslo que empezé chi-
quitito, un pellizquin, al principio no me habia dado ni
cuenta. Me lo fui frotando inconscientemente y ahora el
veneno se ha extendido y el bulto se ha agrandado. No
he sido consciente hasta que se ha puesto del tamano de
una moneda y ahora es tan insoportable que no entiendo
cdémo no lo he visto antes. He pasado de no enterarme
a estar completamente obsesionada con esta picadura a
la que ya le esta saliendo herida de tanto rascar. Rasco
y rasco y rasco y cuanto mas rasco mads tardara en irse,
pero no puedo parar. He buscado el amoniaco entre las
cajas de la mudanza desordenandolo todo y cuando al fin
he dado con él, el escozor me ha sacudido una pequena
descarga de punzante placer, pero el alivio solo ha du-
rado unos segundos y rapidamente ha desaparecido. Ya
no recuerdo cdmo era sentir mi muslo sin esta sensacién
tan espantosa. Aunque sé que no es verdad, siento que
se va a quedar ahi para siempre. Me tiene harta, no lo
aguanto, no puedo disfrutar de nada sin notar su ardor
insoportable, ni siquiera de romper a llorar. Le he dado
una patada rabiosa a la caja e instintivamente he mirado
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hacia la ventana por si alguien me ha visto hacer seme-
jante estupidez.

La ultima vez que me senti asi fue de camino a bus-
car a Angela a Madrid. Desde alli irfamos juntas al pro-
metido encuentro con Teresa en su pueblo de Oviedo,
la escapada final del verano antes de mudarme aqui. Un
picotazo tremendo sobresalia de mi muslo como una
diana en carne viva y a ratos conducia con una mano y
me rascaba con la otra. Angela necesitaba ese viaje como
agua de mayo, porque entre el doctorado y haber vuelto
a casa de su madre, tampoco tenia mucho tiempo para
el ocio. Cada vez que sacaba algun rato libre, era vital
aprovecharlo al maximo aunque, siendo como es ella,
esto tampoco suponia nada fuera de lo habitual. Nues-
tros encuentros podian empezar con un paseo y termi-
nar en un robo de libros en unos grandes almacenes. La
habitual impenetrabilidad de Angela, siempre sumergida
en un mundo suyo del que Oli, Mar y yo solo atisbamos
destellos, permiti6 desde el principio una conexién entre
ambas tan intensa como improbable, un entendimiento
magico y divertidisimo. Su lenguaje es el de un silbido
en otro rango auditivo y, si alguien puede sostener un
silencio incdmodo o mentir descaradamente para colar-
se en algun lugar prohibido, esa es Angela. Cémo puede
alguien parecer tan misteriosa y a la vez ser una mama-
rracha sin ningun tipo de vergiienza es algo que escapa a
mi comprension.

Y, sin embargo, en mi erratico recorrido por la pe-
ninsula antes de ir a buscarla, estuve a punto de cancelar
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varias veces. Llevaba ya mucho tiempo arrastrando ese
saco de angustias cuando fui a buscarla. Agotada, entu-
mecida sin admitirmelo, ni a mi ni a ella ni a nadie, y sin
querer acercarme a esa verdad sepultada bajo horas de
mirada clavada en la pantalla del mévil, de bajar y bajar
por el feed de instagram como quien baja y baja cada vez
mas hondo en un pozo alumbrado por feos fluorescentes.
Como no estaba oscuro, me quedaba ahi, aunque me da-
fnara la vista. Y seguia bajando, sigo bajando, casi sin dar-
me cuenta. Fotos de vacaciones, memes, videos, noticias
desoladoras. No habia sido capaz de decirselo, tampoco
sabia como. Qué tendria que decirle exactamente. Des-
conozco como agrietar este muro que me he construido
y que solo sé decorar con consignas huecas. Me escondo
y me aferro a lo social para no tocar lo intimo. Como
lo personal es politico, me refugio en lo politico y me
autoengano afirmandome que cuenta como personal. Y
no es que sea mentira, pero sé de sobra que estoy regando

de mads una parcela mientras las otras se marchitan.

A veces pensé en escribirle, en contarle como estaba
antes de nuestro encuentro. Al fin y al cabo, ella tiene
la luna en Piscis y sé que lo entenderia, pero me parali-
zaba la vergiienza. No podria soportarlo si esta mudan-
za resulta ser otro error. Tampoco queria admitirle que,
en el fondo, sigo con la esperanza de encontrar en Vero
un sostén —el que sea— dentro de este nuevo comienzo
en Barcelona. Me vale todo lo que no sea estar sola con-
templando mis propias ruinas. La psicologa me dice a

33



veces que no sé estar triste porque no sé estar quieta. La
muy cabrona. Me habria gustado decirle a Angela que en
aquel momento, antes de ir a buscarla, no me podia per-
mitir estar quieta ni mirar a ningtn lugar que no fuera
el frente y, como no le presté atencidn, el nivel del agua
fue subiendo mas y mas hasta que, al llegar a su portal, el
embalse estallo. Se desbordo. Y no tuve mas remedio que
parar y dirigir la mirada por primera vez a aquel abismo.
Detuve la furgoneta frente a su edificio y rompi a llorar.
Quisiera tenerla delante ahora y decirle: ahi fue cuando
me encontraste, Angela, al salir por la puerta con tu ma-
letita rosa. Me encontraste y yo no podia disimular por-
que ya no me cabia la vergiienza en ningun sitio, pero tu
nunca me pediste explicaciones, solo llegaste corriendo,
abriste la puerta y me abrazaste fuerte.

Un par de dias después, entramos en la provincia de
Oviedo con la furgoneta trastabillando por la carretera.
Segtin nos acercamos al pueblo de Teresa, instintivamen-
te llevé mi mano al muslo para rascarme la picadura,
pero mis dedos solo encontraron piel suave. Tanteé y ara-
né un poco con las unas, intentando dar con esa familiar
sensacion de picor para poder aferrarme a ella, pero ya
no estaba. Senti el respingo de pisar sobre vacio. Habia
debido de desaparecer al menos hacia un dia. No podia
ser. Tan obsesionada que estaba y ni siquiera me habia
dado cuenta de cuando se habia ido. Aparté la mano del
muslo y la coloqué sobre el volante, junto a la otra. Res-
piré, miré al frente. Angela estaba absorta en sus cosas,

34



como hace a veces cuando esta a gusto y se marcha flo-
tando lejos. La vi por el rabillo del ojo observando el pai-
saje a través de la ventanilla. Y entonces percibi todo mi
alrededor, el ronroneo del motor y los pequefios sonidos
que lo salpicaban, el tintineo de los objetos colgados en
la parte de atrds. Ante nosotras se abria paso un bosque
de abedules altisimos y en el cielo encapotado consegui
captar el ultimo revoloteo de una bandada de pajaros que
ya se habian ido. No le dije nada, no hacia falta. Suave-
mente, apreté un poco mas el acelerador. La furgoneta
desaparecio, engullida por el bosque, dejando tras de si
un silencio lleno de posibilidades.
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