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A Teresa, por ser.
A Begoña, por haber sido.

A toda vuestra tropa, por hacernos de espejo.

Y a mis amigues.



NOSOTRAS  
VINIMOS TARDE
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Prólogo

En un pasaje de Nosotras vinimos tarde, el libro que tienes 
entre las manos, la protagonista, el trasunto auto!ccional 
de Elisa Coll, está a punto de morir en un accidente de 
avión, o eso cree ella. Ante tal trance, la que a esas altu-
ras de la lectura ya sentimos como una amiga nuestra, 
es invadida por una suerte de fatalismo que la sitúa ante 
el !nal de su vida de un modo, si no calmado, al menos 
sereno, acepta que va suceder y le parece una forma de 
cerrar ciclos, atar cabos y terminar con las dudas que la 
asaltan continuamente; en medio de la agitación provo-
cada por las turbulencias percibe el tiempo lento y, tras el 
inevitable repaso vital, los nombres, los rostros y la auto-
confesión, decide buscar una última conexión humana, 
una última comunión, abrazando al pasajero que tiene al 
lado, un niño de unos ocho años que, vaya por dios, está 
ya en brazos de su hermano mayor, ese niño está ocu-
pado y la protagonista se queda a medio gesto, confusa 
y avergonzada, convirtiendo esa última solemnidad en 
incomodidad, en una postrera forma de ridículo, en casi 
un meme, un haber si me muero literario que resulta uno 
de los fragmentos más descaradamente millenial que se 
puede escribir y una genialidad narrativa que ejempli!ca, 
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en buena medida, el tono de esta narración, a medio ca-
mino entre el relato intergeneracional, el diario poético, 
el humor, un libro de elige tu propia aventura y un ensa-
yo de activismo desencantado pero inquebrantable.

No es fácil superponer todas las capas que Elisa Coll 
ha usado para construir Nosotras vinimos tarde y hacer-
lo con tanta naturalidad. Una empieza leyéndolo y po-
niéndose cómoda como si fuese a ver una película case-
ra !lmada en super 8, o una sesión de diapositivas y la 
termina con necesidad de emprender un viaje en coche, 
de madrugada, escuchando a Florence con un moño mal 
hecho, de regreso a alguna parte, y llegar sincronizada 
con el amanecer para ser, por un momento, dorada.

Esta novela es, también, la historia de cómo nos en-
frentamos a la fugacidad, una actualización del carpe 
diem que huye del entusiasmo depredador de la genera-
ción anterior a la autora, la mía, la que lo ha entendido 
casi todo mal, y aplica mucha ternura y un desasosiego 
suave y casi cálido al concepto. Ver el propio !nal o ser 
consciente de la mortalidad repasando la intensidad de 
las vidas de las otras, su camino, se despliega en la narra-
ción como una re"exión sobre los contextos históricos, 
la lucha de clases y la culpa, sobre el no hacer su!ciente, 
sobre no ser su!ciente y no saber cómo remediarlo, aun-
que la protagonista esté ahogada de implicación y nunca 
deje de comprometerse y actuar.

Es una mujer bisexual la que escribe, y esa posición es 
la de la expulsión constante, la del anhelo, la de la puesta 
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en duda, la de la frivolidad supuesta, la de un espectro 
hecho jirones que debe disculparse constantemente por 
adquirir textura, por reclamar espacio en el mundo de 
las cosas que existen a la luz del sol, de nuevo por inten-
tar estar a la altura. Aquí la novela adquiere los ejemplos 
de fragilidad más hermosos porque ser una expulsada 
otorga un punto de vista privilegiado sobre las cosas, una 
forma de análisis guiado por la distancia que lo observa 
todo con agudeza de niña listísima e inocente. Elisa Coll 
narra sin ironía y esto engrandece el texto y sus ideas, no 
hay miradas esquinadas, ni juicios dobles, nos encontra-
mos con una concatenación de personajes, genealogías 
e ideas que soportan un vistazo frontal, en el que no hay 
posibilidad de enmascarar o disimular problemas. Los 
pasajes críticos con las dinámicas activistas son duros y 
divertidos, una tensión que la autora maneja de forma 
admirable en todo el texto. La disección de cómo exis-
ten individuos capaces de arropar sus malos tratos con 
ropas de cuidados, deconstrucción o dominio de la jer-
ga del activismo son demoledores y claros como el agua, 
entrando en terrenos casi ensayísticos que le sientan de 
maravilla al conjunto. 

La violencia intragénero, que recuerda en alguna 
pincelada a En la casa de los sueños de Carmen María 
Machado, toma esa forma perfecta de enemigo vestido 
de seda y coloca a la protagonista, y a nosotras con ella, 
en una posición de incredulidad, inexistencia y borrado, 
que Elisa Coll nos narra con la sutileza de las cosas que 
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importan y que duelen, sin afectación pero sin faltar al 
compromiso con la verdad y sus detalles que lectoras y 
autora establecemos desde la primera página.

El no estar ni aquí ni allí que se presupone a las perso-
nas bisexuales encuentra una metáfora perfecta en cómo 
la protagonista vive, de alguna manera, entre Madrid y 
Barcelona, con el corazón y la cabeza transitando entre 
una y otra ciudad, no por indecisión o frivolidad, que 
sería el primer pensamiento adjudicado a la situación de 
esta bisexual en tránsito que somos tantas, el primer pre-
juicio, el constante; la mueven una huida y una búsqueda 
en parámetros muy claros pero que obligan a la fragili-
dad, al desnudo personal, y con ellos, a la incomprensión 
ajena. Este viaje es un viaje generacional del héroe, de la 
heroína, desencantada e incansable pero guiada por una 
esperanza conmovedora.

Si bien la soledad está muy presente en esta narración, 
la soledad dentro de una misma, el mundo interior que a 
veces puede ser un abismo, esta es, sobre todo, una histo-
ria de sororidad, de amistad y de genealogía. Las amigas 
de Madrid, que resisten mudanzas y recelos, las de Bar-
celona, que acogen, aman y siguen sus propios caminos, 
acompañan este relato generacional como esa intimidad 
de soledades que es la amistad verdadera. Reconocerás 
las texturas de esos pisos compartidos, el olor, las mu-
danzas apresuradas con las cuatro cosas que las preca-
rias acarreamos de un lugar a otro, los coches cargados 
de bultos yendo y viniendo, las cenas caseras y los vinos 
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mirando por la ventana esquivando las plantas que cre-
cen como pueden en los poyetes. Y las risas, los abrazos, 
las confesiones, los “no puedo más”, el miedo, las lunas 
en piscis que ayudan a entender, el acompañamiento, los 
cuidados de verdad, sin depredadores merodeando, la 
auténtica y genuina sororidad. En personajes como Oli, 
Mar, Ángela, Ona, Yara y Gabi una ve a sus propias ami-
gas, las que son y las que fueron, también nos reconcilia-
mos con la posibilidad de la fugacidad, de que las perso-
nas que nos sostienen y a las que sostenemos algún día 
no estén, o decidan no estar, y eso hace que las queramos 
más, que las abracemos más fuerte, que las apreciemos 
como estrellas que se nos cruzan en el camino. 

Antes de terminar este prólogo y si no te has decidido 
ya, me reservo mencionar, quizá, al personaje más im-
portante de esta novela, que al ser fuente de un precioso 
relato de genealogía, se convierte en tres: la feminista Te-
resa Meana -cuyo nombre vas a buscar en google al mis-
mo tiempo que la protagonista-, que reúne en su testi-
monio la importancia de las que estuvieron antes, de ese 
amor en cascada que es la genealogía y con la que vas a 
recorrer un contexto histórico y social fundamental para 
comprender quiénes somos y dónde estamos; la planta 
cuarta de la comuna de viejas amigas y amigas viejas en 
la que vive, aquelarre doméstico de cuidados, intimi-
dades difusas y compañía femenina que te va a romper 
el corazón porque si de verdad lo personal es político, 
pocas veces se ha contado mejor. Y La Santa Sebe, bar 
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que cofunda con compañeros y compañeras de juventud, 
centro del ambiente queer de la movida ovetense en los 
ochenta, casa y refugio de toda una generación de ma-
ricones, bolleras, bis, trans, comunistas, antifranquistas, 
niñas raras y modernas hartas de franquismo. Vas a des-
cubrir una forma de contar una historia que va a incor-
porarse a tu estantería de los libros importantes porque 
tú, que sostienes este libro y estás leyendo este prólogo, 
eres una niña rara o tienes una cerca, o quizá te intriga la 
rareza, o por una vez en la vida vas a conceder un espa-
cio en tu mesilla de noche a un libro protagonizado por 
una mujer, bisexual, precaria, feminista, que va a terapia 
a hablar del zodiaco, que es más lista que el hambre y más 
buena que el pan, que ama con la libertad de las expulsa-
das, las que no tienen coreografía emocional aprendida 
porque todo el mundo quiere bailar con ellas pero nadie 
quiere ser pareja de baile, con un amor inmenso y cui-
dadoso, que no quiere hacer daño pero sí dejar huella, 
inocente y desprejuiciado, divertido e intenso. Un amor 
narrado con las herramientas de la mejor literatura y con 
una estructura hermana de esa falta de prejuicios en el 
amor, libre, fragmentaria, juguetona y dramática. Tan 
hermosa, caótica y perfecta como una vida. 

Que lo disfrutes.

Alana S. Portero.
En Le Marais, París, a 23 de septiembre de 2023.
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UNO
 

¿Quién va a detenerte: la muerte, la edad o la idea?
Sara Hebe
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Una niña bizca, con gafas gruesas y apenas una nubecita 
de pelo en la cabezota corretea hacia una alambrada oxi-
dada. Al otro lado, un cervatillo la observa con cautela. 
La niña arranca un puñado de hojas de una planta y se las 
ofrece con fervor al animal, que da un par de pasos atrás. 
La niña comprende que ha actuado con demasiada vehe-
mencia e intenta disimular su emoción, aparentar calma, 
pero sus ojos se encienden de nuevo cuando el cervatillo 
alarga el cuello para acercarse a las hojas que asoman por 
su apretado puñito. «Despacio, despacio», dice una mu-
jer detrás de ella, acercándose desde un grupo de adultas 
que observan la escena desde la linde del camino. Lleva 
el pelo rizado y gafas !nas de montura metálica, es larga 
como un junco y parece que está tratando de decidir a 
quién hay que proteger de quién. «¡Mira, Marga!» dice 
la niña, susurrando fuerte como para que el ciervo no la 
oiga. Marga le sonríe, pensando con cierta amargura en 
todo lo que su sobrina aún no sabe. Como que la mujer 
que observa la escena unos pasos más atrás no es su ami-
ga, o que el ciervo puede oírla perfectamente.

Pauso el vídeo y mi tía queda congelada. Hace una 
semana que llegué a Barcelona y en vez de deshacer cajas 
me estoy dedicando a abrir la ristra de emails que me ha 
mandado mi padre con grabaciones de cuando era pe-
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queña. Esto es algo que hace de vez en cuando, no porque 
cada cierto tiempo los repase en un arrebato de nostal-
gia, o eso creo, sino porque disfruta de clasi!car absolu-
tamente todo lo que tiene a su alrededor, y ahora tocan 
los vídeos familiares. Recuerdo cuando hace unos años 
decidió que la cinta de VHS estaba condenada a morir 
y resolvió darle el estacazo !nal convirtiendo todas las 
cintas de casa a formato digital. Tal vez ordenar el pasado 
es su excusa racional para visitarlo, o su manera de amol-
darlo a su propia narrativa. No he querido preguntárselo. 
Busco a lo largo del vídeo un plano en el que se vea el 
grupito que había detrás de mi tía Marga aquella tarde de 
paseo por el monte. Reconozco a mi madre, que tendría 
la edad que tengo yo ahora. También veo a la novia de mi 
tía, que me fue presentada como su «amiga» hasta que, 
ya de adolescente, sumé dos más dos. Tuve que pregun-
tarlo yo misma al detectar el manto de silencio que pesa-
ba sobre el tema y, cuando lo hice, mi madre y mi padre 
compartieron una mirada nerviosa antes de responder.

Pero a quien quiero verle el rostro es a la cuarta mujer. 
Intento buscar un plano ampliado, pero no soy capaz de 
captar más que su espalda mientras mi tía le pasa el brazo 
por encima discretamente. Sé quién es. Lo sé y sin em-
bargo no logro llegar hasta ella ni evocar el recuerdo de 
estar juntas aquel día. Por mucho que fuerce el rastreo en 
los recovecos mi memoria, no la encuentro por ningún 
lado. Tampoco en la pantalla. Paso los fotogramas uno a 
uno, pero es inútil: no consigo verle la cara a Teresa.
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Creo que faltaba poco para que me pusieran el par-
che, pero hasta que llegó ese momento recuerdo que 
me encantaban mis gafas. Eran los años ‘90 y las gafas 
diseñadas para criaturas tenían la montura de plástico 
grueso con una goma elástica que rodeaba la cabeza. La 
montura de las mías era transparente y tenía dibujos de 
virutitas de colores pastel: rosa, amarillo, azul claro. Eran 
increíbles esas gafas. Me las quitaba como le había visto 
hacer a mi abuela, dejándolas reposar sobre mi pecho, 
sostenidas por la goma que no paraba de enroscarse so-
bre sí misma y que siempre iba llena de roña. Pero cuan-
do llegó el parche, mi mirada perdió un punto de apoyo, 
también la que rebotaba sobre la cruel super!cie de los 
espejos. Su re"ejo me devolvía una parte de mi cara ta-
chada, como en obras hasta que se arreglara. Y yo no era 
consciente de que hubiera algo que arreglar. De hecho, 
creo que no supe que ser bizca se considera un rasgo de 
fealdad hasta la llegada de ese parche color moqueta su-
cia. Vago, lo llamaban ojo vago. Yo me imaginaba a mi 
ojo derecho levantándose de un brinco y poniéndose a 
trabajar muy serio y ocupado, mientras el otro se mecía 
en una hamaca como el elefante de la canción. Ese peda-
zo de tela pegajosa y arrugada, estampada sobre mi piel, 
me recordaba que la mitad de mí se orientaba hacia don-
de no debía, que mi mirada estaba desviada y había que 
corregirla. Rápidamente aprendí que no quería ser bizca 
y dejé de luchar por quitármelo. Me daba pena el vago, 
condenado a trabajar por ambos hasta que aprendiera a 
mirar como es debido, pero tampoco quería que en el 
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colegio se rieran de mí por tener un ojo a la virulé. 
Así, cuando el parche abandonó mi rostro, volviendo a 
dejar pasar la luz y los colores de un mundo aún rebo-
sante de misterios, sonreí encantada a la oftalmóloga 
que me felicitó por ser tan obediente. En el camino de 
vuelta a casa paramos en una cafetería para celebrar 
con chocolate y churros el triunfo de aquel proceso de 
rectitud: la vista al frente, hacia delante. Nunca más se 
le permitió a mi ojito perezoso la aventura de delizarse 
hacia donde nadie más miraba.

Cierro el vídeo, bajo la tapa del ordenador y me 
desplomo todo lo que puede desplomarse un cuerpo 
sobre un colchón que le es extraño. No he hallado a 
Teresa ni en estos vídeos ni en mis recuerdos, pero 
tengo grabada a fuego esa miradita, aquel silencio que 
se hizo cuando pregunté si la amiga de mi tía era en 
realidad su novia. En todo el vídeo apenas se tocan: ni 
mi tía, ni su novia, ni Teresa. Algún apretón suave en 
el brazo, me parece captar alguna mirada, lo he visto 
cien veces ya pero son solo destellos, sombras. Están 
moviéndose por el fondo, porque el vídeo se centra en 
la niña, pero están. Y yo no las vi. No supe hacerlo. Eso 
me hace sentir torpe. Tampoco me las mostraron. Una 
oleada de rabia y frustración acompaña siempre a la 
certeza de lo diferente que habría podido ser mi vida, 
nuestras vidas, de haberlas visto antes, de haberme 
arrancado el parche y haber pagado el precio de una 
mirada que fracasa. Se mueven, pero la lente las con-
dena a ser parte del paisaje, difuminadas, pixeladas. No 
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habían cobrado forma propia hasta ahora, cuando por 
!n me he detenido a mirarlas.

El cervatillo sale corriendo y la niña lo observa impo-
tente con su ojito torcido, agarrada a la alambrada con las 
hojas aún en la mano, por si vuelve.
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Mar lloró cuando les conté a ella y a Oli que había decidi-
do mudarme a Barcelona. Se lo intentó guardar, bajar de 
un trago la bola de piedra instalada en su garganta, pero 
yo se lo vi, porque son ya muchos años, y por todos lados 
le acabaron brotando las lágrimas. A mí se me partió el 
corazón, pero conseguí contener las ganas de recoger ca-
ble, de decir que aún me lo estaba pensando, que no era 
seguro. Me miró toda desbordada de incomprensión y 
después entornó los ojos para que no me sintiera culpa-
ble. Oli seguía inmóvil. Era una de las pocas veces en una 
década de amistad en la que me había visto incapaz de 
descifrar su cara. Su gato pardo subió al sofá de un brinco 
y apretó la cabeza contra los brazos cruzados de Mar. Oli 
lo acarició de forma automática, sin dejar de mirarme 
mientras yo terminaba de explicar torpemente mi deci-
sión. El verano acababa de empezar y había ido a verlas a 
su piso antes de hacer un último viaje en mi desgastada 
furgoneta.

En el fondo creo que no les debería de haber sorpren-
dido, con la temporada que llevo. Les veía las caras pre-
ocupadas en las videollamadas los primeros meses de 
encierro pandémico. Se lo notaba en la voz cuando me 
preguntaban y hoy qué tal y ellas también me lo nota-
ban cuando les decía pues hoy normal. El primer día que 
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en Madrid se pudo salir, «solo a correr para hacer ejer-
cicio», yo corrí a su piso. El plan de nuestro encuentro 
llevaba días urdido para que yo no tuviera que llamar al 
telefonillo ni nadie me descubriera. Teníamos preparada 
la excusa, la operación de entrega de llaves, el falsísimo 
atuendo de runner que nunca he sido. Y a las 19:59 es-
taba en mi puerta como un perro ansioso esperando al 
pistoletazo de salida, me daba igual hacer algo poco ético 
y me daba igual todo ya, cuando dio la hora corrí como 
no he corrido en mi vida. Corrí calle abajo, desesperada 
por no poder convertirme en una "echa, habría corrido 
gritando como una descosida, no sé si de alivio o de puro 
desgarro. Y cuando llegué y me abrieron la puerta solo 
me quedé ahí, temblando, incapaz de decir nada.

Tal vez por eso Mar no pudo evitar llorar silenciosa-
mente. Porque no entendía por qué alguien que ha atra-
vesado Madrid sin aliento para llegar a su casa, de pronto 
decide mover la suya a seiscientos kilómetros de distancia.

Yo no sabía cómo explicarles que me iba porque sentía 
que había fracasado.

Todos los planes que tenía previstos se habían ido a 
pique con la pandemia. Me quedé sin trabajo y sin pro-
yectos, y el paro que había estado acumulando costosa-
mente se esfumó mes a mes, mientras pasaba los días 
encerrada en una habitación que ya no sentía propia, en 
una casa que hacía tiempo que ya no era mi casa. Nunca 
me había sentido tan sola, tan perdida. Tanto que, cuan-
do aquello terminó, ya todo había cambiado. Y pensé 
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que con el tiempo la angustia se diluiría, pero lo cierto 
es que seguía —sigo— agotada. No puedo arrancarme la 
sensación de que he vuelto a la casilla de salida y no me 
veo con fuerzas para hacer de nuevo el recorrido, ese re-
corrido que ya daba por consolidado. Desde luego, no en 
el mismo lugar. Por eso, para cuando pudimos salir a la 
calle aquel día, ya había buscado habitaciones de alquiler 
en tres ciudades distintas con salida a la costa.

Mar se levantó para buscar un paquete de pañuelos y 
Oli me cogió la mano. La guinda del pastel ha sido Vero, 
le dije bajito. Ella asintió y me acarició con el pulgar. Se 
estaba esforzando para no decir lo que yo ya sabía. Que si 
aún me dolía la ruptura, por qué me mudaba a la misma 
ciudad en la que vive la persona con la que acababa de 
romper. La miré, casi desa!ándola a que lo dijera. Tenía 
la respuesta preparada, el listado de razones bien pulido 
en mi cabeza. En realidad, estaba deseando que me lo 
preguntara para poder explicárselo. No quería que pen-
sara que me iba porque estaba persiguiendo a Vero. Me 
daba igual si lo parecía, no era así. Por !n la vi decidirse 
y coger aire y me tensé, preparada para el contraataque.

—Te voy a echar mucho de menos.
Las palabras que tenía listas para disparar en metra-

lleta quedaron suspendidas en el aire, pasmadas, inútiles. 
Se me quebró el gesto al encontrar calor en vez de juicio.

Mar se acercó con cuidado y nos abrazamos las tres 
en silencio. Respiré y traté de memorizar aquel momento 
que siento como una casa.
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En aquel último viaje antes de vender la furgoneta y mu-
darme a Barcelona, pasé por Valencia para visitar a mi tía 
Marga, a su novia, y a mi madre y mi padre, que estaban 
allí pasando el puente de agosto con ellas. Un día antes de 
llegar, mi padre me llamó.

Aquella fue la primera vez que oí hablar de ella.
—A la comida de mañana va a venir una antigua ami-

ga de tu tía que tiene muchas ganas de conocerte, se lla-
ma Teresa Meana. En realidad ya la conociste de peque-
ña, pero no te acordarás. Es una activista feminista muy 
reconocida. Búscala en Internet, ya verás.

Aquel nombre ni siquiera me sonaba, así que, como 
excepción vital y sin que sirva de precedente, hice caso a 
mi progenitor y googleé a esa misteriosa amiga de mi tía. 
Me sorprendió ver que el primer resultado fue una pági-
na de Wikipedia, en la que leí: «Teresa Meana Suárez (Gi-
jón, 1952) es una activista feminista española, docente y 
!lóloga especialista en lenguaje inclusivo y no sexista.»

Una mujer mayor, de ojos claros y pelo corto y blanco 
sonreía con amabilidad desde la foto que aparecía jun-
to al titular. El texto continuaba explicando que Teresa 
había sido profesora de lengua castellana de enseñanza 
secundaria toda su vida y que lleva militando en movi-
mientos feministas desde 1975. «Se reunía clandestina-
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mente con sus compañeras en la universidad y asistía a 
asambleas estudiantiles. (...) Durante seis años estuvo en 
América Latina (...). Viajó junto con otras mujeres (...) 
siempre recibidas, ayudadas y alojadas por feministas.» 
A esta información le seguía un largo párrafo que des-
tacaba algunas de sus publicaciones y conferencias, para 
concluir: «Desde que llegó a Valencia, Meana participa 
activamente en la Casa de la Dona. En 2018 fue reconoci-
da como hija adoptiva de Valencia por haber desarrolla-
do su activismo en la ciudad con el objetivo de crear una 
sociedad más inclusiva, abierta y feminista.»

Pensé: Guau, qué vida tan emocionante y llena de 
logros. Pero también pensé: Huy, activista feminista y 
blanca de 70 años, ¿tendrá un posicionamiento de odio 
contra las personas trans? ¿Qué pensará de mí por ser 
bisexual?

Todo esto que pensé —y que arrastro conmigo por 
mucho empeño que le ponga a no ser una maldita pre-
juiciosa, porque la que se juzga duramente a sí misma 
acaba juzgando del mismo modo a las demás, o eso dice 
mi psicóloga, pero qué sabrá ella— se vino abajo con el 
primer abrazo que me dio Teresa en la soleada terraza de 
mi tía. Me abrazó como si llevara años sin verme, porque 
claro, es que llevaba años sin verme. Y al soltarme, em-
pezó el torrente: Teresa habla y habla sin parar, y pregun-
ta y pregunta sin parar. No es indiscreta, pero tampoco 
le importa serlo y la voz tan tierna que tiene contrasta 
con su descaro socarrón. Se había leído algunos de mis 
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artículos y le habían encantado, me contó que se había 
dado cuenta de algunos prejuicios hacia las bisexuales 
que ella y sus compañeras tienen como lesbianas y me 
los enumeró uno a uno, entusiasmada; me enteré de que, 
de joven, fue amiga de Amelia Valcárcel, pero que «ya no 
quiero verla ni en pintura, porque se ha vuelto tránsfo-
ba y ha perdido totalmente el norte». Me hizo pregun-
tas. A mí. Una activista histórica, mayor, que ha luchado 
en los años postdictadura, me preguntó cosas a mí para 
aprender ella. En lo que duró la comida, apenas nadie 
más pudo meter baza, aunque me pareció pillar a mi tía 
esbozando una media sonrisa al servirle a Teresa un se-
gundo vaso de vino.

Cuando llegamos a la sobremesa, comenté que al día 
siguiente volvería a Madrid para recoger a mi amiga Án-
gela y viajar juntas unos días por el norte. Inmediata-
mente, Teresa nos invitó a visitarla a su pueblo de Ovie-
do. Nos podía dejar la casa e irse ella a la de una amiga, 
dijo. Yo no entendí por qué ella tenía que dejar su propio 
piso para acogernos como invitadas y le dije que no hacía 
falta, pero ella insistió y, sin hacer pausa alguna, saltó al 
siguiente tema de conversación.

Esa noche rescaté de la furgoneta Como vaya yo y lo 
encuentre, de Mar Gallego, y hurgué entre los pasajes que 
tenía subrayados. Algo me había movido en el encuentro 
con Teresa, pero aún no sabía el qué. De forma intuitiva 
acudí a este libro. Me obsesiona la forma en que Mar des-
empolva y de!ende las historias que, por estar vincula-
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das a lo cotidiano y a lo doméstico, no se han considera-
do dignas de recordar. Hojeé sin saber bien qué buscaba 
hasta detenerme en una frase que había subrayado en mi 
primera lectura del libro: «Algunas sentimos que, para 
que nuestra autoestima se repare, para que las identida-
des oprimidas sean protagonistas, tenemos que cambiar 
la mirada.» Esta última palabra estaba rodeada varias ve-
ces a lápiz, con el trazo rápido de la urgencia. «Y esto solo 
será posible cuando el libro de recetas de nuestra abuela 
sea colocado en la historia del saber al mismo nivel que 
una tesis académica».

Mi abuela nunca ha tenido un libro de recetas. Tam-
poco el reconocimiento de un trabajo remunerado, aun-
que haya pasado décadas deslomándose en casa. Tal vez 
por eso no se siente en potestad de dar su opinión o de 
contar una historia. ¿Qué valor tendría? Las mujeres me-
nos vistas de mi familia son las que poseen los rasgos que 
más me arrastran hacia ellas. Pero estos son los rasgos de 
un camino sin salidas posibles al éxito, marcas de ver-
güenza a la que sobreponerse para demostrar quién eres 
a pesar de. Algunas palabras resaltaron en el libro aquella 
noche como si fueran a despegarse de las páginas y to-
mar cuerpo propio: autoestima, reparación, protagonis-
tas. Mirada. Las sentí desmenuzarse en mi pecho como 
arena y formar otra que se retorcía, incomodándome 
como venía haciéndolo hace tiempo: fracaso.

La información disponible sobre Teresa Meana en 
Internet hace referencia a su activismo, sus charlas por 
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el territorio español y Latinoamérica, sus publicaciones, 
sus logros. Sin embargo, los relatos «cotidianos y ordi-
narios» no aparecen en su recorrido público, a pesar de 
haber marcado profundamente sus prácticas. Con quién 
vive, de qué manera, quiénes fueron sus amigas, sus 
amantes, cómo era su día a día, cómo sobrevivió a los 
desgarros o a las despedidas. Esa mañana de verano en 
la que consulté Wikipedia antes de ir a casa de mi tía, el 
relato sobre Teresa al que accedí fue un relato de éxito: 
que si ganó tal premio, que si dio tal conferencia. Y a 
partir de ese relato, asumí, saqué conclusiones que luego 
(sorpresa) resultaron no ser acertadas y me quedé con un 
vistazo super!cial que, en realidad, no me servía más que 
para alimentar esta sensación tan aplastante de fracaso 
que llevo rato arrastrando.

Se supone que a estas alturas de la vida debería tener 
cosas que aún no tengo. Eso es lo que nos dijeron. Cierta 
solidez en mi recorrido laboral, estabilidad económica, 
la seguridad de saber hacia dónde me dirijo. Un plan. Y 
nunca he querido realmente la mayoría de estas cosas, 
porque estaba convencida de que encontraríamos una 
alternativa. Pero el tiempo pasa y esa alternativa no apa-
rece, o no la hemos hecho aparecer. No tengo nada a lo 
que agarrarme y siento que es culpa mía por habérmelo 
creído. A mi alrededor, todo el mundo ha hecho su vida 
como ha podido: Oli y Mar viven juntas como pareja, 
Ángela está acabando el doctorado, y mientras tanto yo 
solo estoy !ngiendo que sé lo que hago, esperando a que 
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se den cuenta del fraude que soy. Ni siquiera en soledad 
soy capaz de verbalizarlo, de posar las palabras sobre el 
discreto refugio que ofrece el papel. No puedo admitirlo, 
no podría porque es horrible. Me aterroriza la posibili-
dad de ser descubierta.

Respiré y seguí leyendo a Mar Gallego para ahuyentar 
estos pensamientos. «Al excluir los cuidados de nuestros 
relatos deseados de vida y convertirlos en mero atrezo, 
las excluimos a ellas como referentes y despreciamos lo 
que pasa en el orden de lo cotidiano». Recorrió mi pecho 
un hormigueo que ya conocía bien y que, desde hace un 
tiempo, me cuesta distinguir si es ansiedad o emoción. 
Pero no aquella vez. Saqué el móvil y escribí a Ángela. 
Teníamos que ir a ver a Teresa a Oviedo. Si en los relatos 
de su cotidianeidad podíamos encontrar algo de espe-
ranza, algo que arrojara siquiera una mínima luz en esta 
angustia claustrofóbica, había que escucharlos. En mi 
forma de mirarla, de mirarme, había algo que me estaba 
perdiendo. No quería ir a ver a Teresa en una charla de 
una jornada de nosequé: quería ir a su casa y escuchar 
lo que le apeteciera contarnos. Quería escarbar y desen-
terrar con las manos lo que se me había movido ese día. 
Aparté el libro, apagué la luz y me acurruqué sin una piz-
ca de sueño.

Antes de caer dormida, volvió a mi mente la luminosa 
imagen de Teresa aquella tarde, con un vino en la mano, 
partiéndose de risa por no querer ver a Amelia Valcárcel 
ni en pintura.
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En Barcelona los mosquitos no tienen piedad. Muerden 
con mucha más saña que en Madrid, que de tan seca los 
as!xia, y como estamos en septiembre aún siguen todos 
vivos. Tengo un picazón en el muslo que empezó chi-
quitito, un pellizquín, al principio no me había dado ni 
cuenta. Me lo fui frotando inconscientemente y ahora el 
veneno se ha extendido y el bulto se ha agrandado. No 
he sido consciente hasta que se ha puesto del tamaño de 
una moneda y ahora es tan insoportable que no entiendo 
cómo no lo he visto antes. He pasado de no enterarme 
a estar completamente obsesionada con esta picadura a 
la que ya le está saliendo herida de tanto rascar. Rasco 
y rasco y rasco y cuanto más rasco más tardará en irse, 
pero no puedo parar. He buscado el amoniaco entre las 
cajas de la mudanza desordenándolo todo y cuando al !n 
he dado con él, el escozor me ha sacudido una pequeña 
descarga de punzante placer, pero el alivio solo ha du-
rado unos segundos y rápidamente ha desaparecido. Ya 
no recuerdo cómo era sentir mi muslo sin esta sensación 
tan espantosa. Aunque sé que no es verdad, siento que 
se va a quedar ahí para siempre. Me tiene harta, no lo 
aguanto, no puedo disfrutar de nada sin notar su ardor 
insoportable, ni siquiera de romper a llorar. Le he dado 
una patada rabiosa a la caja e instintivamente he mirado 
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hacia la ventana por si alguien me ha visto hacer seme-
jante estupidez.

La última vez que me sentí así fue de camino a bus-
car a Ángela a Madrid. Desde allí iríamos juntas al pro-
metido encuentro con Teresa en su pueblo de Oviedo, 
la escapada !nal del verano antes de mudarme aquí. Un 
picotazo tremendo sobresalía de mi muslo como una 
diana en carne viva y a ratos conducía con una mano y 
me rascaba con la otra. Ángela necesitaba ese viaje como 
agua de mayo, porque entre el doctorado y haber vuelto 
a casa de su madre, tampoco tenía mucho tiempo para 
el ocio. Cada vez que sacaba algún rato libre, era vital 
aprovecharlo al máximo aunque, siendo como es ella, 
esto tampoco suponía nada fuera de lo habitual. Nues-
tros encuentros podían empezar con un paseo y termi-
nar en un robo de libros en unos grandes almacenes. La 
habitual impenetrabilidad de Ángela, siempre sumergida 
en un mundo suyo del que Oli, Mar y yo solo atisbamos 
destellos, permitió desde el principio una conexión entre 
ambas tan intensa como improbable, un entendimiento 
mágico y divertidísimo. Su lenguaje es el de un silbido 
en otro rango auditivo y, si alguien puede sostener un 
silencio incómodo o mentir descaradamente para colar-
se en algún lugar prohibido, esa es Ángela. Cómo puede 
alguien parecer tan misteriosa y a la vez ser una mama-
rracha sin ningún tipo de vergüenza es algo que escapa a 
mi comprensión.

Y, sin embargo, en mi errático recorrido por la pe-
nínsula antes de ir a buscarla, estuve a punto de cancelar 
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varias veces. Llevaba ya mucho tiempo arrastrando ese 
saco de angustias cuando fui a buscarla. Agotada, entu-
mecida sin admitírmelo, ni a mí ni a ella ni a nadie, y sin 
querer acercarme a esa verdad sepultada bajo horas de 
mirada clavada en la pantalla del móvil, de bajar y bajar 
por el feed de instagram como quien baja y baja cada vez 
más hondo en un pozo alumbrado por feos "uorescentes. 
Como no estaba oscuro, me quedaba ahí, aunque me da-
ñara la vista. Y seguía bajando, sigo bajando, casi sin dar-
me cuenta. Fotos de vacaciones, memes, vídeos, noticias 
desoladoras. No había sido capaz de decírselo, tampoco 
sabía cómo. Qué tendría que decirle exactamente. Des-
conozco cómo agrietar este muro que me he construido 
y que solo sé decorar con consignas huecas. Me escondo 
y me aferro a lo social para no tocar lo íntimo. Como 
lo personal es político, me refugio en lo político y me 
autoengaño a!rmándome que cuenta como personal. Y 
no es que sea mentira, pero sé de sobra que estoy regando 
de más una parcela mientras las otras se marchitan.

A veces pensé en escribirle, en contarle cómo estaba 
antes de nuestro encuentro. Al !n y al cabo, ella tiene 
la luna en Piscis y sé que lo entendería, pero me parali-
zaba la vergüenza. No podría soportarlo si esta mudan-
za resulta ser otro error. Tampoco quería admitirle que, 
en el fondo, sigo con la esperanza de encontrar en Vero 
un sostén —el que sea— dentro de este nuevo comienzo 
en Barcelona. Me vale todo lo que no sea estar sola con-
templando mis propias ruinas. La psicóloga me dice a 



34 

veces que no sé estar triste porque no sé estar quieta. La 
muy cabrona. Me habría gustado decirle a Ángela que en 
aquel momento, antes de ir a buscarla, no me podía per-
mitir estar quieta ni mirar a ningún lugar que no fuera 
el frente y, como no le presté atención, el nivel del agua 
fue subiendo más y más hasta que, al llegar a su portal, el 
embalse estalló. Se desbordó. Y no tuve más remedio que 
parar y dirigir la mirada por primera vez a aquel abismo. 
Detuve la furgoneta frente a su edi!cio y rompí a llorar. 
Quisiera tenerla delante ahora y decirle: ahí fue cuando 
me encontraste, Ángela, al salir por la puerta con tu ma-
letita rosa. Me encontraste y yo no podía disimular por-
que ya no me cabía la vergüenza en ningún sitio, pero tú 
nunca me pediste explicaciones, solo llegaste corriendo, 
abriste la puerta y me abrazaste fuerte.

Un par de días después, entramos en la provincia de 
Oviedo con la furgoneta trastabillando por la carretera. 
Según nos acercamos al pueblo de Teresa, instintivamen-
te llevé mi mano al muslo para rascarme la picadura, 
pero mis dedos solo encontraron piel suave. Tanteé y ara-
ñé un poco con las uñas, intentando dar con esa familiar 
sensación de picor para poder aferrarme a ella, pero ya 
no estaba. Sentí el respingo de pisar sobre vacío. Había 
debido de desaparecer al menos hacía un día. No podía 
ser. Tan obsesionada que estaba y ni siquiera me había 
dado cuenta de cuándo se había ido. Aparté la mano del 
muslo y la coloqué sobre el volante, junto a la otra. Res-
piré, miré al frente. Ángela estaba absorta en sus cosas, 
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como hace a veces cuando está a gusto y se marcha "o-
tando lejos. La vi por el rabillo del ojo observando el pai-
saje a través de la ventanilla. Y entonces percibí todo mi 
alrededor, el ronroneo del motor y los pequeños sonidos 
que lo salpicaban, el tintineo de los objetos colgados en 
la parte de atrás. Ante nosotras se abría paso un bosque 
de abedules altísimos y en el cielo encapotado conseguí 
captar el último revoloteo de una bandada de pájaros que 
ya se habían ido. No le dije nada, no hacía falta. Suave-
mente, apreté un poco más el acelerador. La furgoneta 
desapareció, engullida por el bosque, dejando tras de sí 
un silencio lleno de posibilidades.


